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CHATEAUBRIAND 

ET   SES   RÉCENTS   HISTORIENS 

Heureux  prestige  du  talent  littéraire  I  A  peine  la 

nouvelle  s'était-elle  répandue  que  M.  Jules  Lemaître, 
en  l'an  de  grâce  1912,  consacrerait  à  Chateaubriand 
une  série  de  conférences  que,  de  tous  côtés,  Ton  vit 

surgir  des  articles  et  des  livres  sur  l'auteur  d'Atala. 
D'importants  travaux  que  nous  réclamions  —  en 
vain  —  depuis  bien  des  années  se  sont  hâtés  de  voir 
le  jour.  Quel  intérêt  nous  offrent  ces  principales 

publications?  Ou'ajoutent-elles  de  nouveau  à  l'idée 
que  nous  nous  formions  jusqu'ici  de  René?  C'est  ce 
que  je  voudrais  rechercher  ici. 

I 

«  Quand  on  songe,  —  écrivions-nous  il  y  a  deux 
ans  à  peine,  dans  nos  Pages  choisies  de  Chateau- 

briand, —  avec  quelle  piété  les  Allemands  ont  con- 
stitué les  Archives  de  leur  Goethe,  collectionné  jus- 

qu'à ses  moindres  autographes,  édité  ses  œuvres, 
et  quel  bruit,  tout  récemment  encore,  ils  ont  fait 
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de  la  découverte  d'une  première  version  de  Wilhelm 
Meisier,  on  est  un  peu  honteux,  pour  Thonneur  litté- 

raire de  la  France,  que  nous  en  soyons  encore  à 

attendre  une  édition  quelconque  de  la  Correspon- 
dance générale  de  Chateaubriand.  Ignorerions-nous 

par  hasard  que  Chateaubriand  est.  en  France,  un 
aussi  grand  nom  que  Gœlhe  en  Allemagne?  Et 

serions-nous,  peut-être,  trop  riches  en  chefs- 

d'œuvre?  »  Puisque  M.  Louis  Thomas  a  bien  voulu 
s'approprier  ces  quelques  lignes  pour  présenter 
récemment  au  public  le  premier  volume  de  cette 

Correspondance  générale  que  nous  n'étions  pas  seul 
à  souhaiter,  nous  n'aurons  pas  trop  de  scrupules  à 
les  reprendre  à  notre  tour  :  elles  expriment  tant  bien 
que  mal  le  sentiment  que  nous  éprouvions  alors, 

que  beaucoup  d'autres  avant  nous  avaient  éprouvé, 
à  constater  et  à  déplorer  la  fâcheuse,  la  singulière 

lacune  que  le  nouvel  éditeur  s'est  proposé  de  com- bler ^ 

Car  d'abord,  c'est  bien  un  véritable  chef-d'œuvre 
que  la  Correspondance  de  Chateaubriand,  un  chef- 

d'œuvre  qu'il  nous  faudra  examiner' d'ensemble,  et 
tâcher  de  placer  à  son  véritable  rang,  quand  la 
publication  en  sera  terminée.  De  cela,  à  vrai  dire, 

nous  étions  déjà  quelques-uns  à  nous  douter.  Des 
«  chateaubriandistes  »  de  profession,  Edmond  Biré, 

l'abbé  Pailhès,  René  K^ervilerlavaient  dit  avant  moi 
à  plus  dune  reprise.  M.  Lanson,  juge  difficile,  et 

juge  peu  suspect  d'un  excès  de  tendresse  à  l'égard 

1.  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  publiée  avec  Intro- 
duclion,  indication  des  sources,  notes  et  tables  doubles,  par 
Louis  Thomas,  avec  un  portrait  inédit,  t.  I,  Paris,  Champion, 
1012,  in-8. 
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de  Chateaubriand,  essayant  un  jour  d'évaluer  «  ce 
trésor  épistolaire  »,  n'hésitait  pas  à  déclarer  qu'  «  en 
ce  genre  encore,  Chateaubriand  serait  au  premier 

rang  ».  Je  crois  pour  ma  part,  et  de  plus  en  plus,  — 

et  si  je  Tai  déjà  dit,  je  le  répète,  —  que  de  toutes 

les  correspondances  du  xix®  siècle  français,  s'il  en 

est  une  qu'on  puisse,  dans  un  genre  d'ailleurs  fort 
différent,  comparer  ou  opposer  à  celle  de  Voltaire 

lui-même,  c'est  bien  celle  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme. 

Je  sais  les  différences.  On  ne  saurait,  certes, 

railler  avec  plus  de  finesse,  conter  ou  discuter  avec 

plus  d'agrément,  badiner  avec  plus  de  grâce,  flatter 
avec  une  plus  spirituelle  légèreté  que  Voltaire  dans 

les  quelque  dix  mille  lettres  qu'il  nous  a  laissées,  et 
qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  l'un  des  monuments  les 
plus  extraordinaires  du  génie  français.  Mais  aussi 

on  ne  saurait  mettre  plus  de  hautaine  éloquence,  de 

mélancolie  rêveuse,  de  poésie  sombre,  délicate  ou 

ardente  que  Chateaubriand  dans  les  pages  qu'il 
adresse  à  ses  nombreux  amis.  J'ouvre  absolument 
au  hasard  le  premier  volume  de  celte  Correspon- 

dance, et  je  tombe  sur  ces  quelques  lignes  à 

Mme  de  Duras  (18  juin  1813)  : 

J*ai  bien  des  choses  dans  Tàme  que  je  voudrais  dire,  mais 
je  souffre  tant,  que  j'ai  peine  à  voir  les  mots  que  j"écris. 
Bonsoir,  chère  sœur!  Je  vais  me  coucher  avec  votre  pensée 
et  le  chant  dun  rossignol  qui  revient  chaque  printemps 

dans  ma  petite  tour.  Il  est  arrivé  avant-hier.  Je  compte  lui 
apprendre  le  nom  de  mon  amie. 

A  ChênedoUé  (12  janvier  1805)  : 

Je  vous  attends....  Nous  irons  nous  ébattre  dans  les  vents, 

rêver  au  passé,  gémir  sur  l'avenir.  Si  vous  êtes  triste,  je 
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VOUS  préviens  que  je  n'ai  jamais  été  dans  un  moment 
plus  noir;  nous  serons  comme  deux  cerbères  aboyant  contre 
le  genre  humain.  Venez  donc  le  plus  tôt  possible. 

Et  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  choisi.  Les  uns 
pourront  préférer  la  vivacité  piquante  de  Voltaire; 

les  autres  1  imagination  somptueuse  de  Chateau- 

briand. Littérairement,  les  deux  se  valent.  On  pour- 

rait dire  d'ailleurs  qu'il  arrive  parfois  à  Chateau- 

briand de  ((  faire  du  V^oltaire  »,  j'entends  par  là  de 

plaisanter  avec  autant  d'agrément  que  Voltaire  :  je 
ne  crois  pas  que  Voltaire  épistolier  ait  jamais  su 

atteindre  à  certaines  hauteurs  où  s'élève  sans  effort 
Chateaubriand. 

Et  je  ne  pense  pas  que  l'intérêt  historique  ou 
documentaire  de  la  Correspondance  de  Chateau- 

briand soit  beaucoup  moindre  que  celui  qui  s'attache 
à  la  Correspondance  de  Voltaire.  Si  le  grand  écrivain 

du  xv!!!*"  siècle  a  été  mêlé  à  toute  la  vie  de  son 

temps,  on  en  peut  dire  autant  du  poète  des  Martyrs. 

Ambassadeur  et  ministre,  celui-ci  a  vu  de  plus  près, 

il  a  même  manié  de  plus  grandes  affaires,  et  l'histo- 
rien, même  politique,  des  deux  Restaurations  ne 

saurait  négliger  le  témoignage  d'un  homme  qui  a 
pu  se  vanter,  fièrement  et  justement,  d'avoir  «  fait 

de  l'histoire  ».  Quand,  en  1838,  il  publia  son  Congrès 

de  Vérone,  —  ce  livre  trop  peu  connu  aujourd'hui, 
et  pour  lequel  Vinet  professait  une  si  vive  admira- 

tion, —  deux  de  ses  amis,  Marcellus  et  La  Ferronays, 

inquiets  de  ces  divulgations  qu'ils  jugeaient  préma- 
turées, vinrent  le  supplier  de  ne  publier  que  les 

documents  strictement  indispensables  à  sa  justifi- 
cation personnelle.  Nullement  convaincu,  mais  ne 

voulant  pas  contrister  ses  amis,  Chateaubriand  déféra 
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à  leur  désir.  «  Vous  me  coûtez  tous  deux  quarante 
mille  francs  »,  leur  dit-il.  Quatre  volumes  étaient 
imprimés  :  il  les  fit  détruire,  —  sauf  un  exemplaire, 
—  et  il  réduisit  sa  publication  à  deux  volumes.  On 
aurait  pu,  ce  me  semble,  publier  de  son  vivant  toute 
la  Correspondance  de  Voltaire  sans  trahir  aucun 

secret  d'État. 

jMais,  plus  encore  qu'un  document  sur  l'histoire 
politique  et  sociale,  morale  et  littéraire  de  son  temps, 
la  Correspondance  de  Chateaubriand  est  un  docu- 

ment sur  lui-même  ;  et  à  ce  point  de  vue  encore,  elle 
ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  Voltaire.  Il  est  certain 

que  si  nous  ne  le  connaissions  que  par  son  œuvre, 
nous  ne  connaîtrions  pas  dans  la  vérité  vivante  de  sa 
biographie  et  de  sa  nature  morale  le  patriarche  de 

Ferney.  C'est  dans  ses  lettres  que  nous  le  voyons  tel 
qu'il  fut,  tel  qu'il  éblouit,  émerveilla,  scandalisa  ses 
contemporains,  ce  prodigieux,  cet  unique  Voltaire,  ce 

«  composé  d'air  et  de  flamme  »,  comme  on  l'a  si  bien 

appelé;  c'est  là  qu'il  prolonge  encore  pour  nous  cet 
étourdissant  feu  d'artitice  qu'il  a,  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  tiré  sans  répit  sur  le&  tréteaux  de  l'his- 

toire; là  nous  le  voyons  rire,  s'agiter,  mentir,  tri- 
poter, ourdir  les  multiples  trames  de  ses  multiples 

intrigues,  effacer  par  une  caresse  les  égratignures 

de  sa  verve,  réparer  une  étourderie  par  une  flat- 
terie, une  malice,  voire  une  polissonnerie,  et  tenir 

dans  sa  dépendance,  intéresser  à  son  effort,  faire 
servir  à  sa  fortune  ses  innombrables  correspondants, 

en  déployant  toutes  les  infinies  ressources  de  l'esprit 
le  plus  subtil,  le  plus  sou[)le,  le  plus  agile  qui  fut 
jamais.  Le  roi  Voltaire  est  dans  sa  Correspondance, 

et  il  n'est  pas  ailleurs.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
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même  pour  Chateaubriand,  puisque  nous  avons  les 

Mémoires  d'Outre-Tombe.  Mais  les  Mémoires  ne  nous 

offrent,  n'ont  laissé  passer  jusqu'à  nous  qu'un  René 
un  peu  arrangé,  simplifié,  —  et  même  «  costumé  », 

dirait  M.  Beaunier,  —  en  vue  de  l'effet  à  produire 

sur  la  postérité.  Le  René  amoureux  n'y  paraît  qu'à 
peine,  et  le  René  professeur  de  français  et  commis 
voyageur  en  bas  ny  paraît  pas  du  tout.  Au  contraire, 

dans  la  Correspondance,  si  incomplète  qu'elle  soit 
encore,  le  Chateaubriand  vrai,  réel,  —  et  sans 

retouches,  —  le  «  bon  garçon  »  qu'ont  tant  aimé  les 
Fontanes,  les  Joubert,  et  tout  un  cortège  d'adora- 

trices, se  montre  à  nous  tel  qu'il  était  :  faible,  pas- 
sionné, à  la  fois  ambitieux  et  détaché,  enthousiaste 

et  pourtant  lucide,  généreux  et  égoïste,  toujours  à 

court  d'argent,  souvent  en  proie  aux  humeurs  noires, 
orgueilleux  et  vindicatif,  très  capable  de  haines 

violentes,-  mais  incapable  de  bassesses,  charmant 

avec  tout  cela,  bref,  une  tête  folle  et  un  cœur  d'or. 
Or,  ce  Chateaubriand-là,  que  beaucoup  de  ses  lec- 

teurs n'ont  même  pas  soupçonné,  il  est  nécessaire 
de  le  bien  connaître  pour  comprendre  exactement 

son  œuvre.  L'œuvre  de  Chateaubriand,  en  effet, 
n'est  pas,  comme  celle  des  grands  classiques,  comme 
l'était  encore  celle  de  Voltaire,  entièrement  détachée 
de  la  personne  morale  qui  l'a  conçue  et  réalisée  : 
elle  en  est  un  reflet  direct,  un  prolongement  naturel, 
une  expression  à  peine  transposée.  Supposez  que 

nous  connaissions  par  le  menu  toute  la  vie,  et  jus- 

qu'aux démarches  les  plus  intimes  de  Corneille  : 
croyez-vous  que  nous  en  soyons  très  avancés  pour 

l'intelligence  du  Cid  ou  de  Polyeucte"!  Pareillement, 
Zaïre  et  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Candide  et  V Essai 
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sur  les  mœurs  se  suffisent  fort  bien  à  eux-mêmes  : 
ce  que  nous  savons  de  leur  auteur  ne  saurait  en  rien 

modifier  l'idée  que  nous  avons  de  ces  divers  écrits, 
et  le  jugement  que  nous  en  portons.  Mais  il  n'en  va 
plus  de  même  avec  Chateaubriand  :  nous  avons 
besoin  de  savoir  avec  précision  ce  que  le  poète  a  mis 

de  lui-même,  de  son  expérience  personnelle  de  la 
vie  dans  Bene\  dans  le  Génie,  dans  les  Martyrs,  pour 
bien  entendre  non  seulement  certains  détails,  mais 

même  la  signification  générale  de  chacune  de  ces 
œuvres,  et  pour  en  porter  un  jugement  équitable. 
Très  intéressante  donc  pour  nous  faire  connaître 
une  personnalité  extrêmement  riche  et  complexe, 

peut-être  aussi  extraordinaire  en  son  genre  que 
Tétait  celle  de  Voltaire,  la  Correspondance  de  Cha- 

teaubriand nous  aide  encore  à  mieux  comprendre,  à 

mieux  juger  l'œuvre  même  de  Chateaubriand.  Voilà 
bien  des  raisons  qui  expliquent  l'impatience  avec 
laquelle,  depuis  une  quinzaine  d'années  surtout, 
critiques  et  historiens  littéraires  en  attendaient  la 
publication. 

Et,  il  est  vrai,  nous  la  connaissions  déjà  en  partie, 
cette  Correspondance,  et  Ton  en  avait  déjà  publié 

d'importantes  portions.  J'évaluais,  il  y  a  deux  ans, 
à  deux  mille  environ  le  nombre  de  lettres  de  Cha- 

teaubriand alors  connues  de  moi  tout  au  moins. 

Seulement,  ces  deux  mille  lettres,  dont  quelques- 

unes  étaient  d'ailleurs  inédites,  il  fallait,  pour  les 
utiliser,  se  reporter  à  plus  de  cinquante  volumes,  et 

à  je  ne  sais  combien  de  brochures,  ou  d'articles  de 
revue.  C'est  dire  qu'elles  étaient  à  peu  près  inutili- 

sables pour  le  commun  des  travailleurs  et  des  lec- 
teurs, et  même  pour  bien  des  spécialistes  :  en  dépit 
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de  leur  patience  et  de  leur  bon  vouloir,  les  arbres, 
trop  souvent,  leur  masquaient  la  vue  de  la  forêt.  Il 
fallait  donc,  de  toute  nécessité,  recueillir  en  un  seul 

Corpus  ces  innombrables  pages  éparses,  disjecti 
memhra  poetœ;  il  fallait  dresser,  une  bonne  fois,  un 
inventaire  sérieux,  à  peu  près  complet,  de  toutes  les 
lettres  dispersées;  il  fallait  faire  appel  à  tous  les 
détenteurs  de  papiers  inédits,  et  les  engager  à  verser 
au  trésor  commun  leurs  richesses  particulières. 

C'est  ce  qua  fait  le  nouvel  éditeur.  Et  il  semble, 

d'après  sa  Préface,  qu'il  a  déjà  été  bien  payé  de  sa 
peine.  Nombre  de  portes,  qu'on  aurait  pu  croire 

plus  jalouses,  se  sont  ouvertes  devant  lui  ;  d'aimables 
et  précieuses  communications  lui  ont  été  faites  qui, 
jointes  à  ses  propres  recherches,  lui  permettront 

d'augmenter  singulièrement  le  nombre  de  lettres 
connues  ou  simplement  soupçonnées  du  grand  écri- 

vain. Il  serait  sans  doute  bien  prématuré  de  vouloir 
dès  maintenant,  donner  des  chiffres  un  peu  précis. 
Je  ne  serais  pourtant  pas  étonné  que  M.  Louis 

Thomas  put  porter  à  trois  mille,  —  et  peut-être  au 
delà,  —  le  total  des  lettres  que  nous  possédons  de 
Chateaubriand.  Et,  bien  entendu,  il  ne  rassemblera 

pas  tout. 
Car  les  Correspondances  les  plus  complètes,  le 

plus  pieusement  conservées,  le  plus  scrupuleusement 

publiées,  ne  représentent  jamais  qu'une  partie, 
parfois  assez  minime,  de  tout  ce  qui  s'est  écrit  de 
lettres  durant  une  vie  d'homme  ou  de  femme.  Le 
hasard  et  la  volonté,  pour  sauvegarder  comme  pour 

détruire,  ne  s'inspirent  pas  toujours  des  vrais  inté- 
rêts du  mort  illustre,  et  bien  moins  encore  de  ceux 

de  la  postérité.  Cest  ainsi  que  nous  ne  possédons 



CHATEAUBRIAND    ET    SES    RECENTS    HISTORIENS.        63 

aucune  des  lettres  de  Chateaubriand  à  son  père,  à 
sa  mère,  à  son  frère,  à  sa  sœur  Mme  de  Farcy,  à  sa 

sœur  Lucile.  Il  semble  bien  qu'il  ait  détruit  lui-même 
sa  correspondance  avec  Mme  de  Beaumont*,  et 

même,  ce  qui  s'explique  moins,  presque  toutes  ses 
lettres  à  Joubert.  Toute  sa  correspondance  avec 
Bonald  a  disparu  des  papiers  de  Fauteur  de  la 

Théorie  du  Pouvoir.  Et  nul  doute  enfin  qu'il  n  y  ait 
bien  des  lacunes  dans  sa  correspondance  avec 
Lamennais,  avec  Ballanche,  même  avec  Mme  de 

Staël  et  avec  Fontanes,  avec  combien  d'autres 
encore  1  Ces  lacunes  sont  assurément  regrettables, 

mais  elles  sont  inévitables,  et,  d'ailleurs,  quelques- 
unes  seront  peut-être  comblées  un  jour.  La  première 
édition  de  la  Correspondance  de  Voltaire  comprenait 
six  mille  lettres  :  nous  en  possédons  dix  mille 

aujourd'hui,  —  et,  jusqu'au  jugement  dernier,  l'on en  retrouvera  de  nouvelles. 

Des  publications  comme  celle  qua  entreprise 

^L  Louis  Thomas  sont  donc  nécessairement  provi- 

soires. Il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  ne  doivent  être 
exécutées  avec  les  scrupules  de  précision  et  d'exac- 

titude qu'aujourd'hui  plus  que  jamais,  —  car  ces 

1.  De  toute  la  Correspondance  avec  Mme  de  Beaumont,  il  ne 
nous  reste  ([ue  quelques  lignes  citées  par  Mme  de  Beaumont 
dans  une  lettre  à  Joubert  {les  Correspondants  de  Joubert,  p.  142), 
et  qui,  chose  assez  piquante,  se  retrouvent  en  partie  dans  une 
autre  lettre  de  Chateaubriand...  au  même  Joubert,  laquelle  fait 
partie  du  Voyage  en  Italie.  Chateaubriand  y  parlait  des  déserts 

«  où  la  trace  de  la  dernière  charrue  romaine  n'a  pas  été  ell'acée, 
des  villes  tout  entières  vides  d'habitants,  des  aigles  planant  sur 
toutes  ces  ruines,  etc.!  Le  Pape  a  une  figure  admirable,  pâle, 

triste,  religieuse.  Toutes  les  tribulations  de  l'Église  sont  sur  son 
front.  >'  —  Cette  lettre  que  M.  Paul  de  Haynal  n'a  pas  datée  doit 
l'être  de  la  fin  de  juin  1803; 
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scrupules  sont  de  date  récente,  —  on  exige  des 
travaux  de  cette  nature.  Un  premier  point,  sur 

lequel  nous  ne  transigeons  guère,  c'est  le  parfait 
établissement  des  textes  qu'on  nous  livre.  Il  semble 
bien  que,  sur  cet  article,  le  nouvel  éditeur  nous 

donne  très  suffisante  satisfaction,  et  il  y  avait  peut- 

être  d'autant  plus  de  mérite  que  quelques-uns  de 
ses  prédécesseurs  lui  avaient,  à  cet  égard,  légué 

d'assez  mauvais  exemples.  Il  indique  toujours  la 
source  ou  les  sources  où  il  puise,  et,  presque  toutes 

les  fois  qu'il  en  a  la  possibilité,  il  collationne  le  texte 
sur  les  originaux.  Certaines  lettres,  dont  il  avait 

déjà  publié  le  texte  fautif  ou  incomplet  d'après  les 
imprimés,  lui  ayant  été  communiquées  en  cours 

d'impression,  il  a  pris  le  parti  de  les  reproduire,  en 
leur  teneur  exacte,  dans  un  Supplément.  Et  à  ce 

propos,  j'ai  bien  envie  de  chercher  une  petite  que- 
relle à  M.  Louis  Thomas.  Il  reproduit  dans  son 

Supplément  la  Lettre  écrite  chez  les  sauvages  de 

l'Amérique,  et  il  s'excuse  de  ne  pas  l'avoir  pubhée 
à  sa  date  dans  le  cours  de  la  Correspondance. 

«  J'avais  toujours  pensé,  nous  dit-il,  que  cette  lettre 
était  une  composition  littéraire  à  mettre  en  dehors 
de  la  correspondance,  mais  certains  habitués  de 

l'œuvre  de  Chateaubriand  ayant  une  opinion  con- 
traire, je  m'incline  devant  leurs  raisons.  »  Soit,  mais 

il  a  publié  sans  sourciller  dans  la  Correspondance 
la  fameuse  Lettre  au  citoyen  Fontanes  sur  la  seconde 

édition  de  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël  \  et  les  lettres 
non  moins  célèbres  écrites  de  Turin,  de  Milan  et  de 

1.  Pour  cette  Lettre,  il  aurait  mieux  valu  donner  le  texte  le 
plus  ancien,  celui  du  Mercure,  et  rejeter  en  notes  les  variantes 
des  éditions  ultérieures. 
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Rome  à  Joubert  et  à  Fonianes  et  extraites  du 

Voyage  en  Italie  :  or  ce  sont  bien  là,  —  et  il  s'en 
avise  lui-même,  —  des  «  compositions  littéraires  » 
au  premier  chef,  puisque  ce  sont,  à  proprement 

parler,  des  articles.  Et  je  n'ai  garde  de  me  plaindre 
de  les  retrouver  dans  la  Correspondance;  mais  j'ai 
quelque  peine  à  comprendre  les  scrupules  du  nouvel 
éditeur  dans  le  premier  cas,  et  son  absence  de  scru- 

pules dans  le  second. 

J'aurais  voulu  aussi  qu'il  prît  un  parti  plus  net 
sur  la  question  de  l'orthographe.  Il  me  semble  qu'il 
a  mêlé  dans  ce  premier  volume  les  orthographes  les 

plus  diverses  :  celle  des  imprimés,  celle  des  auto- 
graphes, celle  aussi  des  copies  qui  lui  ont  été  commu- 

niquées. Puisqu'il  était  impossible  d'atteindre,  et 
donc  de  reproduire  d'une  manière  constante  l'ortho- 

graphe de  Chateaubriand,  —  laquelle  était  des  plus 
fantaisistes,  et  ne  présente,  à  mon  gré,  aucun  intérêt 

véritable,  —  mieux  valait,  si  je  puis  dire,  tout 
réduire  au  même  dénominateur,  et  adopter,  fran- 

chement et  uniformément,  l'orthographe  actuelle. 
Personne  ne  se  fût  plaint  de  ce  u  modernisme  ». 
A  quoi  bon  hérisser  de  difficultés  la  lecture  de  nos 
grands  écrivains,  et,  sous  prétexte  de  littéralité  ou 

d'exactitude,  donner  à  leur  prose  je  ne  sais  quel 
aspect  d'archaïsme,  ou  même  de  barbarie? 

Mais  ce  sont  là  fautes  bien  vénielles.  M.  Louis  Tho- 

mas n'en  a-t-il  pas  commis  une  plus  grave  en  recu- 
lant, comme  il  l'a  fait,  devant  la  tâche,  considérable 

et  ingrate,  je  le  sais,  difficile  et  délicate,  j'en  con- 
viens, d'annoter  cette  Correspondance"!  «  J'ai  réduit 

les  notes,  nous  dit-il,  et  m'en  suis  passé  la  plupart 
du  temps.  Je  sais  combien  il  est  facile  avec  un  die- 

MAÎïaES  d'autrefois.  & 
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tionnaire  biographique  comme  celui  de  Michaud,  de 

se  donner  l'air  d'un  grand  érudil.  D'ailleurs,  à  mon 
avis,  sauf  dans  le  cas  spécial  d'une  édition  philolo- 

gique, l'appareil  de  notes  gène  le  lecteur  dans  sa 
recherche  d'un  plaisir  intellectuel.  »  —  Ah!  le  bon 

billet I  suis-je  ici  tenté  de  dire.  Qu'on  me  montre  le 
lecteur  qui  sera  «  gêné  »  «  dans  sa  recherche  d'un 
plaisir  intellectuel  »  par  des  notes  sobres,  précises, 
lui  éclaircissant  telle  allusion,  lui  rappelant  tel  fait 

qu'il  a  sans  doute  oublié  ou  qu'il  ignore',  et  lui  four- 
nissant toutes  les  indications  essentielles  pour  repla- 

cer une  lettre  dans  ce  cadre  de  vie  morale  et  sociale 

en  dehors  duquel  elle  n'est  rien  que  la  plus  morte 
des  abstractions!  S'il  s'en  trouve  un  seul,  —  et  ce 

n'est  pas  pour  celui-là  que  nous  travaillons,  —  qu'à 
cela  ne  tienne!  Puisque  la  poussière  du  rez-de- 

chaussée  l'incommode,  il  n'a  qu'à  rester  au  premier 
étage!...  Mais,  sans  doute,  M.  Louis  Thomas  a  voulu 

plaider  coupable.  Convaincu,  trop  convaincu  peut- 
être  que  son  travail  ne  saurait  être  définitif,  il  a  tenu 

à  limiter  son  effort;  il  s'est  interdit  l'ambition  de  riva- 
liser, par  exemple,  avec  les  admirables  éditeurs  de 

la  Correspondance  de  Bossuet,  dans  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France,  MM.  E.  Levesque 

et  Ch.  Urbain*;  ou  encore  avec  les  éditeurs  tout 
récents  de  la  Correspondance  de  ]\Ianzoni,  MM.  Gio- 

vanni Sforza  et  (jiuseppe  Gallavresi^  Il  m'est  diffi- 
cile de  le  lui  reprocher  trop  sévèrement.  Quand  on 

'  1.  Correspondance  de  Bossuet,  par  MM.  E.  Levesque  et  Ch.  Ur- 
bain; D  vol.  in-8.  Hachette. 

2.  Carleggio  dl  Aicssandro  Manzoni  a  cura  di  Giovanni  Sforza 
e  Giuseppe  Gallavresi.  con  12  ritratti  e  2  fac  simili,  1803-1821. 
Milan,  Ulrico  Hoepli,  in-16; 
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n'a  pas  eu  soi-même  le  courage,  la  patience  ou  le 
loisir,  en  ayant  eu  quelquefois  Tintention  ou  le 

désir,  d'entreprendre  et  de  pousser  jusqu'au  bout 
une  édition  complète  et  annotée  de  la  Correspon- 

dance de  Chateaubriand,  ef  d'engloutir  dans  cet 
absorbant  travail  une  dizaine  d'années  de  sa  vie, 

on  se  doit  d'être  indulgent  pour  les  autres.  Impar- 
faite, assurément,  et  nécessairement  provisoire, 

l'édition  de  M.  Louis  Thomas,  à  en  juger  par  le  pre- 
mier volume,  témoigne  d'un  labeur  très  méritoire 

et,  telle  qu'elle  est,  nous  rendra  les  plus  grands  ser- 
vices; elle  a  d'ailleurs  ce  mérite  éminent  (ï exister^ 

puisque,  soixante-quatre  ans  après  la  mort  de  Cha- 
teaubriand, elle  est  la  première  en  date.  11  faut 

souhaiter  qu'elle  continue  à  recevoir  les  encoura- 
gements efficaces  des  travailleurs,  des  lettrés,  de 

tous  ceux  qui  possèdent  encore  des  lettres  autogra- 
phes ou  des  copies  de  lettres  de  René  ̂   Comme  le 

dit  très  bien  M.  Louis  Thomas,  u  Chateaubriand 

appartient  au  patrimoine  de  la  France  »  :  il  est  d'un 
intérêt   général  que  cette   première   édition    de   sa 

1.  Pour  prêcher  d'exemple,  voici  une  lettre  inédite  de  Chateau- 
briand à  Michelet,  dont  je  dois  la  communication  à  feu  Gabriel 

Monod  : 

•20  février  1840. 

«  Je  n'ai  qu'un  regret,  monsieur,  c'est  de  ne  pas  vous  avoir 
rencontré  chez  vous;  je  ne  mérite  point  vos  éloges,  mais  j'en 
suis  extrêmement  flatté.  J'ai  commencé  votre  quatrième  volume  : 
malgré  ce  que  je  croyais  savoir  du  xv"  siècle,  j'ai  vu  que  j'avais 
encore  bien  des  choses  à  apprendre.  Je  vais  continuer  une  lec- 

ture aussi  instructive  qu'attachante. 
«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  parler  de  moi  à  voire  fils,  et 

d'agréer,  avec  l'hommage  de  mon  admiration,  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

«  Chateaubiuand.  » 
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Correspondance,  —  que  sans   doute  on  ne  refera 
pas  de  sitôt,  —  soit  aussi  complète  que  possible. 

Le  premier  volume  de  cette  Correspondance  com- 
prend trois  cent  quarante-quatre  lettres,  ou  frag- 
ments de  lettres,  —  car  quand  certaines  lettres  ne 

lui  sont  connues  que  par  des  catalogues  d'autogra- 
phes, le  nouvel  éditeur,  en  attendant  mieux,  repro- 

duit les  indications  et  citations,  presque  toujours 

trop  fragmentaires,  des  catalogues  ̂   —  et  il  nous 

conduit  jusqu'au  27  juillet  1817.  C'est  donc  près  de 
cinquante  années  de  la  vie  de  Chateaubriand  qu'il 
embrasse;  et  Ton  pourrait,  à  Taide  de  ce  premier 
volume,  esquisser  la  biographie  et  la  psychologie  du 
grand  écrivain  durant  toute  cette  importante  période. 

Je  résiste  à  la  tentation  :  la  personnalité  de  Chateau- 

briand n'est  pas,  selon  moi.  de  celles  que  l'on  puisse 
morceler  sans  inconvénient;  pour  en  apprécier  avec 

équité  les  divers  aspects,  il  faut  d'abord  en  bien  voir 
l'ensemble  ;  et  c'est  ce  que  l'on  ne  pourra  faire  sérieu- 

sement, je  veux  dire  avec  une  suffisante  précision, 
que  lorsque  la  Correspondance. générale  sera  à  peu 

près  complètement  exhumée  et  publiée.  D'ici  là,  tout 
jugement  de  fond  sur  le  caractère  et  sur  la  destinée 
de  Chateaubriand  aura  quelque  chose  de  vague, 

d'approximatif  et  de  provisoire.  S'il  est  vrai,  comme 
je  le  crois,  et  comme  Brunetière  le  déclarait  déjà, 
voici  plus  de  quinze  ans,  que  «  le  jugement  de  la 

postérité  sur  Chateaubriand  est  encore  à  pronon- 

1.  Quelques  lettres  ou  fragments  de  lettres  sont  mal  datés. 
Par  exemple,  p.  59,  le  20  prairial  ne  saurait  correspondre  au 
9  janvier  1802.  Dans  la  même  lettre,  au  lieu  de  :  «  au  mois 

d'août  »,  il  faut  lire,  je  crois  :  «  au  mois  d'avril  ».  —  Pourquoi 
enfin,  dans  ce  volume,  n'avoir  pas  mis  de  Table  des  matières? 



CHATEAUBRIAND    ET    SES    RECENTS    HISTORIENS.        69 

cer  ».  aucun  travail  ne  contribuera  plus  à  la  lente 
formation  de  ce  jugement  que  la  publication  de  sa 
Correspondance. 

II 

Tel  doit  être  aussi,  j'imagine,  l'avis  de  M.  Albert 
Gassagne,  l'auteur  d'un  livre  curieux  dont  le  titre  ̂  
semble  inspiré  dun  roman  de  Mme  Tinayre,  la  Vie 

amoureuse  de  François  Barbazanges,  et  qui  a  peut- 

être  le  tort,  l'heureux  tort  de  promettre  moins  qu'il 
ne  tient.  Car,  s'il  est  bien  question  surtout  de  «  la 
vie  politique  de  François  de  Chateaubriand  »  dans 

ce  gros  volume,  il  est  question  de  beaucoup  d'autres 
choses  qui  n'ont  avec  la  vie  politique  de  René  qu'un 
rapport  quelquefois  lointain.  Même,  des  critiques 
superficiels,  observant  que  ce  premier  volume  nous 

conduit  jusqu'aux  Cent-Jours,  pourraient  dire  que 
ce  livre  s'arrête  au  moment  oi^i  la  vie  politique 

commence.  Ils  se  tromperaient  ;  car,  s'il  est  exact 
que  la  vie  politique  de  Chateaubriand  s'ouvre  après 

l'Empire,  la  longue  période  qui  précède  n'est  pour- 
tant pas  qu'une  simple  introduction  à  cette  carrière 

publique.  En  tout  cas,  c'est  la  thèse  que  soutient 
M.  Cassagne  :  pour  lui,  la  vie  politique  de  René 

s'ouvre  un  quart  de  siècle  avant  la  date  où  on  la  fait 
généralement  commencer. 

Vivent  les  livres  à  thèse!  Ils  nous  empêchent  de 

nous  endormir  sur  le  mol  oreiller  des  opinions  cou- 
rantes et  des  idées  toutes  faites.  Ils  bousculent  les 

1.  La  vie  politique  de  François  de  Chateaubriand,  t.  {{Consulat, 
Empire,  Première  Restauration),  par  M.  Albert  Gassagne,  1  vol. 
in-8,  P.lon,  1911. 
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préjugés  à  la  mode.  Ils  éveillent,  ils  tiennent  en 

haleine  l'inquiétude  d'esprit,  seule  condition  de  tout 
progrès  intellectuel.  Quand  la  thèse  est  vraie,  elle 
emporte  toutes  les  résistances.  Ouandelle  est  fausse, 
elle  nous  force,  pour  la  combattre  et  la  ruiner,  à 

descendre  jusqu'au  fond  de  notre  pensée,  à  préciser, 
à  renouveler,  à  rajeunir  les  raisons  que  nous  pou- 

vons avoir  de  ne  pas  nous  y  rallier  et  de  maintenir 
notre  opinion  première.  Quand  elle  est  simplement 

enfin  paradoxale  ou  excessive,  —  ce  qui  est  le  cas  le 
plus  fréquent,  —  elle  remet  en  honneur  ou  en 
lumière,  elle  fait  rentrer  dans  la  circulation  générale 

bien  des  vérités  secondaires  sans  doute,  mais  inté- 
ressantes, importantes  même  quelquefois,  et  trop 

inaperçues. 
La  thèse  que  soutient  M.  Albert  Cassagne  me 

paraît  être  de  cette  dernière  catégorie.  Il  l'énonce 
lui-même  avec  une  hardiesse,  une  netteté  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer,  dès  les  premières  lignes  de 

son  Avant-propos  :  «  Je  la  résumerai  d'un  mot, 
écrit-il,  en  disant  qu'il  (Chateaubriand)  fut  homme 
d'action  par  essence,  et  poète  par  accident.  »  Et 
tout  son  livre  est,  en  effet,  la  démonstration,  ou 

plutôt  l'illustration  de  cette  idée  générale  qui  sur- 
prendra et  même  choquera,  —  il  s'en  rend  fort  bien 

compte,  et  il  n'est  pas  loin  de  s'en  réjouir,  —  un certain  nombre  de  ses  lecteurs. 

Pour  ma  part,  je  n'en  suis  ni  choqué,  ni  scanda- 

lisé, et,  persuadé  depuis  fort  longtemps  qu'il  y  a 
dans  Chateaubriand  autre  chose  qu'un  pur  et  simple 
poète,  je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  quelle  con- 

tient une  assez  large  part  de  vérité.  Mais,  réduite  à 
ces  termes  un  peu  trop  simples,  elle  me  semble  ne 
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pas  correspondre  exactement  à  la  réalité  des  faits, 
à  la  vraisemblance  psychologique  et  historique. 

Chateaubriand  «  homme  d'action  par  essence  et 
poète  par  accident  >>  :  la  formule  est  ingénieuse, 

mais  elle  a  le  tort  d'opposer  et  de  séparer  deux 
choses  qui,  dans  Tespèce,  doivent  être  étroitement 

unies.  Les  facultés  d'homme  d'action  et  de  poète 
ou  d'écrivain  s'opposent,  en  effet,  chez  la  plupart 
des  hommes;  elles  s'opposent  même  si  bien  qu'elles 
sont  très  rarement  réunies  chez  le  môme  homme; 

et,  par  exemple,  nous  ne  voyons  ni  Taine,  ni  Renan 
costumés  en  ambassadeurs,  ou  même  en  ministres. 

Mais  ce  qui  est  vrai  du  commun  des  mortels,  et 

même  de  quelques  individualités  supérieures,  ne  l'est 
pas  de  toutes.  Le  génie  politique  et  le  génie  mili- 

taire s'opposent  aussi  le  plus  souvent;  et  pourtant, 
Napoléon  n'a  été,  que  nous  sachions,  dénué  ni  de 
l'un,  ni  de  l'autre.  Pareillement,  et  toutes  propor- 

tions gardées.  Chateaubriand  a  su  concilier  en  lui 

deux  «  ordres  »  différents.  Ne  parlons  pas,  j'y  con- 
sens, de  son  génie  politique  :  si  le  génie  n'est  (ju'une 

longue  patience,  en  politique  plus  peut-être  qu'ail- 
leurs, cette  vertu  suprême  lui  a  fait  étrangement 

défaut.  Mais,  cette  réserve  faite,  plus  on  étudiera  sa 
vie  et  son  rôle  publics,  plus  on  reconnaîtra,  je  crois, 

qu'il  a  fait,  en  son  temps,  sérieuse  ligure  d'homme 
d'État.  En  tout  cas,  il  est  indéniable  qu'il  ait  eu  le 
tempérament  et  quelques-unes  des  plus  rares  qua- 

lités de  l'homme  d'action,  et  qu'on  lui  fasse  tort  de 
toute  une  partie  de  sa  personnalité  et  de  son  œuvre 

en  le  réduisant  à  n'être  qu'un  rêveur  et  un  poète. 
La  vérité  est  qu'il  était  par  essence  une  grande  force 

indéterminée,  capable  de  s'appliquer,  ensemble  ou 
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successivement,  mais  avec  une  égale  intensité,  à 
dès  objets  fort  différents,  et  qui  tantôt  fusait  en 
rêveries  et  en  phrases  harmonieuses,  et  tantôt  en 
désirs  précis,  en  volontés  bien  arrêtées  de  faire 
passer  dans  les  faits  un  peu  de  son  propre  idéal. 

Mais  il  n"a  jamais  sérieusement  sacrifié  Tun  de  ses 
dons  à  Tautre.  S"il  était  très  fier  de  «  sa  »  guerre 
d'Espagne,  il  ne  Tétait  pas  moins  du  Génie  du 
Christianisme  et  des  Mémoires  d' Outre-Tombe.  Et 
même,  quand  on  le  poussait,  —  il  y  fi  là-dessus  de 
curieuses  pages  dans  les  Mémoires,  —  il  déclarait 

volontiers  qu'il  est  infiniment  plus  aisé  d'être  un 
bon  diplomate  qu'un  bon  poète. 

Il  m'est  d'autant  plus  difficile  de  souscrire  plei- 
nement à  la  thèse  de  M.  Albert  Cassagne  que  la 

méthode  qu'il  emploie  pour  la  démontrer  me  paraît 
assez  souvent  sujette  à  caution.  Il  use  et  abuse  des 
conjectures.  Je  sais  bien  que  nous  faisons  tous, 
plus  ou  moins,  ainsi.  Si  consciencieux  que  nous 

soyons,  —  et  l'enquête  de  M.  Cassagne  a  été  très 
consciencieuse,  —  nous  n'fitteignons  jamais,  en 
histoire,  que  des  lambeaux  de  certitude;  l'entre- 
deux  nous  échappe,  et  bon  gré,  mal  gré,  nous  le 

remplissons  par  des  hypothèses.  Encore  faut-il 
cependant  que  ces  hypothèses  aient  un  certain  air 

de  vraisemblance  et  reposent  sur  des  faits  minutieu- 
sement prouvés  et  contrôlés.  Or  les  hypothèses  de 

M.  Cassagne  ne  sont  pas  toujours  de  cette  espèce. 
Il  a  sa  thèse  à  établir  et,  pour  la  faire  triompher, 
rien  ne  lui  coûte.  Il  a  vite  fait  de  transformer  une 

vague  possibilité  en  probabilité,  puis  en  certitude; 

il  dit  volontiers  :  peut-être  à  la  première  ligne,  pro- 
bablement à  la  seconde,  et  sûrement  à  la  troisième; 
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et  à  la  quatrième,  il  dégage  de  ce  soi-disant  fait 

d'imposantes  et  imprévues  conséquences.  Donnons 
au  moins  un  exemple  de  cette  disposition  quelque 

peu  dangereuse  d'esprit. 
Peltier,  dans  son  Paris  du  15  avril  1799,  insère 

un  curieux  article  anonyme  sur  la  Guerre  des  Dieux 

de  Parny  :  Tarticle  est  visiblement  d'un  incroyant. 
M.  Cassagne  l'attribue,  sans  en  apporter  la  moindre 
preuve  positive,  à  Chateaubriand,  et  il  voit  dans  cet 
article  le  point  de  départ  du  Génie  du  Christianisme 

conçu  tout  d'abord,  d'après  lui,  comme  étant  essen- 
tiellement une  œuvre  non  pas  d'apologétique,  mais 

d'  «  opportunisuîe  »  littéraire  et  politique.  La  con- 
version n'aurait  eu  lieu  qu'ensuite,  à  la  nouvelle  de 

son  double  deuil,  «  entre  la  fin  d'août  et  la  fin  d'oc- 

tobre ».  «  Donc,  le  livre  n'est  pas  le  fruit  de  la  con- 
version. Le  contraire  serait  plus  vrai.  L'ouvrage 

était  auparavant  conçu,  élaboré,  et,  sous  sa  première 

forme,  terminé.  »  Et  tout  cela,  parce  qu'il  s'agit  de 
montrer  que  Chateaubriand,  même  dans  ses  œuvres 

en  apparence  Jes  plus  spontanées  et  les  plus  sin- 

cères, n'a  jamais  été  qu'un  homme  politique,  et,  si 
je  l'ose  dire,  un  «  arriviste  »  supérieur!  Il  n'y 
a  qu'un  malheur  :  c'est  que  l'article  sur  Parny 
ne  paraît  pas  être  de  Chateaubriand;  qu'à  cette 
date  (15  avril  1799),  et  selon  toutes  les  vraisem- 

blances. Chateaubriand  connaissait  déjà  depuis 

plusieurs  mois  la  mort  de  sa  mère,  et  qu'ayant 
«  pleuré  »  et  ayant  «  cru  »,  il  avait  déjà  conçu  et 

esquissé  son  grand  livre  sous  la  forme  d'une 
Apologie  esthétique  et  morale  du  christianisme. 
Je  crois  donc  devoir  maintenir  les  dates  et  con- 

clusions  que  j'ai,    il   y   a   un   an,    proposées   ail- 
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leurs  \  et  que  M.  Cassagne  a  écartées  sans  les  avoir 
discutées. 

J'insisterais  moins  si  nous  ne  saisissions  ici  sur  le 

vif  l'un  des  défauts  d'une  méthode  historique  fort 
en  honneur  de  nos  jours,  et  où  je  voudrais  bien, 

moi  qui  écris  ceci,  n'être  jamais  tombé!  Nous  n'at- 
tachons aucune  importance  aux  déclarations  que 

les  hommes  du  passé  nous  font  sur  eux-mêmes. 
Nous  avons  la  prétention  de  mieux  les  connaître 

qu'ils  ne  se  connaissaient  eux-mêmes,  de  mieux 
démêler  qu'eux-mêmes  les  mobiles  secrets  de  leurs 
actes,  et  quand  nous  n'incriminons  pas  leur  sincé- 

rité, nous  leur  prêtons  généreusement  une  prodi- 
gieuse inconscience,  A  force  de  les  voir  et  de  les 

étudier  en  fonction  de  leur  époque,  de  restituer 

autourd'cux  les  innombrables  circonstances,  presque 
toujours  inaperçues  d'eux-mêmes,  de  leur  vie  morale 
et  de  leur  action,  nous  finissons  par  oublier  leur 
existence  propre,  et  par  dissoudre  le  plus  clair  de 

leur  personnalité  dans  l'impersonnalité  ambiante  ;  la 
richesse  du  cadre  nous  fait  perdre  de  vue  non  seule- 

ment la  beauté,  mais  parfois  jusqu'à  la  réalité  du 
portrait.  Rien  de  plus  facile,  à  la  distance  où  nous 

sommes,  que  de  voir  les  raisons  d'ordre  utilitaire 
qu'a  eues  —  finalement  —  Chateaubriand  d'écrire  le 
Génie  du  Chrislianisme',  rien  de  plus  aisé  que  de 

noter  les  signes  précurseurs  d'une  renaissance  reli- 
gieuse qui  semblait  appeler  et  rendre  comme  néces- 

saires une  /^ly;o/o^/e nouvelle  et  un  nouvel  apologiste. 
Mais  quand,  la  plume  à  la  main,  nous  nous  livrons 

1.  Voir   nos  Nouvelles  Études  sur  Chateaubriand  {la  Genèse  du 
Génie  du  Cliristianismc  »).  Hachette,  1912. 
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à  cette  analyse,  ne  sommes-nous  pas  la  dupe  d'une 
sorte  de  mirage  rétrospectif?  N'oublions-nous  pas, 
ne  négligeons-nous  pas,  de  propos  délibéré,  tous  les 
signes,  tous  les  faits  contraires,  toutes  les  virtualités 

divergentes?  Il  y  a  dans  l'histoire  comme  dans  la 
nature  une  foule  de  germes  qui  avortent.  Cette 

renaissance  religieuse  s'est  produite,  soit  :  mais 
s'est- elle  produite  sans  résistance?  et  si  le  Concordat 
n'avait  pas  été  promulgué,  aurait-elle  pu  se  pro- 

duire? Le  Concordat  lui-même  était-il  un  fait  néces- 

saire? Et  la  volonté  de  Napoléon  n'a-t-elle  pas  eu  à 
briser  bien  des  difficultés  qui  auraient  pu  paraître 

insurmontables?  La  réalité  de  l'histoire  est  plus 
mêlée,  plus  complexe,  plus  enchevêtrée,  plus 
obscure  que  nous  ne  la  construisons  après  coup. 

Aucun  de  ceux  qui  s'y  sont  fait  un  nom  n'a  pu,  à  un 
moment  donné,  avoir  la  certitude,  en  agissant  d'une 

certaine  manière,  que  son  action  aura  l'avenir  pour 
elle.  En  fait,  au  moment  de  la  «  conversion  »  de 
Chateaubriand,  en  1798  ou  1799,  il  était  impossible 
de  prévoir  le  Concordat,  le  rétablissement  du  culte, 
la  renaissance  religieuse  :  le  contraire  même  était 

beaucoup  plus  vraisemblable.  Des  vœux  de  persé- 

cutés, des  espérances  d'émigrés  ne  pouvaient  con- 
stituer, pour  un  esprit  prudent  et  «  politique  »,  une 

base  d'action  suffisante;  il  fallait,  pour  s'en  con- 
tenter et  pour  y  asseoir  sa  fortune,  un  acte  de  foi 

singuUèrement  hardi,  et  d'ailleurs  invérifiable;  il 
fallait  parier,  pour  tout  dire.  Plus  simplement,  il 

fallait  suivre  l'inspiration  de  sa  conscience,  et,  sans 
se  désintéresser  assurément  des  conséquences  pra- 

tiques, pour  le  reste,  «  laisser  faire  aux  dieux  ». 

C'est  ce  qu'a  fait  Chateaubriand  :  il  nous  le  dit,  et 
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nous  n'avons  aucune  raison,  —  psychologique  et 
historique,  —  de  ne  pas  l'en  croire.  En  concevant 
le  Ge/î/e,  il  ne  pouvait  pas,  —  raisonnablement,  — 
espérer  être  servi  comme  il  Ta  été  par  les  circon- 

stances; et  il  désirait,  certes,  passionnément  le 

succès,  et  il  n'a  rien  négligé  pour  Tassurer,  mais  il 
ne  pouvait  espérer  celui  qu'il  a  eu.  Acte  de  foi  et  de 
bonne  foi,  acte  de  désintéressement,  de  générosité 

et  de  conscience,  le  Génie  du  Christianisme,  n'est, 

originairement,  rien  autre  chose;  la  politique  n'est 
venue  qu'ensuite,  après  le  retour  en  France.  Et  dans 
les  difficultés  mêmes  que  Chateaubriand  rencontrait 

pour  réaliser  son  œuvre,  je  vois,  s'il  en  était  besoin, 
une  preuve  nouvelle,  et  non  pas  peut-être  la  moins 
parlante,  de  sa  parfaite  sincérité. 

M.  Gassagne  me  répondra  sans  doute  qu'il  ne  con- 
teste pas  la  sincérité  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 

tianisme, et  qu'au  surplus  la  sincérité  n'est  pas  du  tout 
inconciliable  avec  une  certaine  dose  d'esprit  poli- 

tique, ce  qui  est  du  reste  tout  à  fait  mon  avis.  11 

n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  insister  comme  il  le 
fait,  et  d'un«  manière  selon  moi  exagérée,  sur  la 
politique  ou  la  diplomatie  de  Chateaubriand,  il  ne 

peut  s'empêcher  de  laisser  planer  un  certain  doute 
sur  la  franche  spontanéité  de  ses  convictions  :  trop 

d'habileté  nuira  toujours  dans  notre  esprit  à  ceux 
qui  veulent  être  ou  paraître  sincères.  Et  cela  est  si 
vrai  que  M.  Cassagne,  première  victime,  après  son 

héros,  de  sa  propre  thèse,  n'a  peut-être  pas,  et,  en 
tout  cas,  ne  suggère  pas,  pour  le  poète  des  Martyrs, 

toute  la  sympathie  qu'on  peut  sans  doute  lui  refuser, 
mais  qu'il  me  paraît,  généralement,  mériter  :  il  parle 
de  lui  sur  un  ton  de  désinvolture  un  peu  tranchante 
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qui  choquera,  je  le  crains,  beaucoup  de  lecteurs,  et 

qui,  à  plus  d'une  reprise,  semble  assez,  peu  con- 
forme à  la  stricte  équité.  S'il  apprécie  en  fort  bons 

termes  le  célèbre  article  du  Mercure  en  1807,  et  la 

courageuse  provocation  qu'il  contenait,  il  est  plus 
froid  pour  la  non  moins  courageuse  démission  de 

1804  :  «  Dans  cette  quasi  unanime  passivité  ou  ser- 
vilité, Tacte  de  Chateaubriand,  sans  vouloir  en  exa- 

gérer le  retentissement  ni  la  portée,  fit  son  effet.  Le 
geste  avait  belle  allure;  //  avait  même,  en  un  sens,  de 

là-propos.  »  Un  «  à-propos  »  qui  pouvait  coûter 

terriblement  cher  à  son  auteur  :  voilà  ce  que  l'ingé- 
nieux historien  aurait  dû  ne  pas  oublier,  et  ce  qui 

aurait  dû  lui  interdire  certaines  insinuations  inu- 

tiles, d'ailleurs  incontrôlables,  sur  la  diversité  des 
mobiles  qui  ont  pu,  selon  lui,  dicter  à  Chateaubriand 
sa  lettre  de  démission.  Ailleurs  encore,  M.  Cassagne 
dit  de  lui  : .«  Son  cœur  était  bien  placé.  Si  la.  rancune 

et  la  sottise  de  Vémigré  y  pénétraient,  elles  n'y  abo- 
lissaient pas  la  qualité  française  et  le  sentiment  de 

l'honneur  national.  »  La  phrase  est  assez  contradic- 
toire, et  il  ne  me  paraît  pas  que  les  expressions  un 

peu  bien  vives  qu'elle  renferme  s'appliquent  réelle- 
ment à  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

On  le  voit,  il  arrive  à  M.  Albert  Cassagne  de 

méconnaître  parfois  le  véritable  caractère  de  Cha- 
teaubriand. Il  lui  arrive  aussi  de  se  méprendre  un 

peu  sur  la  nature  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire 
morale  et  politique  de  son  temps.  Il  le  représente 
quelque  part  comme  «  un  ennemi  implacable  de  la 
Révolution,  de  ses  principes,  de  son  esprit»,  comme 
«  acquis  à  la  réaction  religieuse  et  monarchique  », 

comme  «  Ihomme  du  parti  catholique  »  ou  «  clé- 
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rical  »,  il  dit  même,  en  s'en  excusant  un  peu,  «  du 
parti  prêtre  ».  Je  n'aime  pas  tout  dabord  ces  expres- 

sions qui  sentent  la  polémique,  et  qu'un  véritable 
historien  devrait  impitoyablement  renvoyer  aux  jour- 

naux de  la  Restauration  ou  du  second  Empire.  Et 

ce  dont  je  suis  plus  sûr  encore,  c'est  qu'elles  nous 
donnent  de  Chateaubriand  une  idée  très  inexacte, 

et,  peu  s'en  faut,  tout  à  fait  fausse.  Si  Chateau- 
briand avait  été  cet  «  ennemi  implacable  de  la  Révo- 

lution »  qu'on  nous  dépeint  à  plusieurs  reprises, 
il  n'aurait  pas  écrit  la  Monarchie  selon  la  Charte^  il 
n'aurait  pas  réclamé  ni  défendu  la  liberté  de  la 

presse,  il  n'aurait  pas,  parmi  les  royalistes  de  son 
temps,  —  et  môme  du  nôtre  ̂   —  excité  des  inimitiés 

redoutables  :  la  vérité  est  qu'il  était  un  u  libéral  », 
et  qu'il  a  voulu,  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son 
cœur,  réconcilier  «  les  deux  Frances  ».  celle  de 

l'ancien  régime  et  celle  du  régime  moderne.  Et 
enfin,  c'est  le  diminuer  étrangement,  —  et  le  tra- 

vestir, —  que  de  voir  en  lui  «  l'homme  du  parti 

prêtre  »  :  c'est  là  une  conception  un  peu  simpliste 
héritée  des  «  jacobins  »  ou  des  «  idéologues  »  :  il 

n'était  pas  de  ceux  qui  limitent  leur  horizon  à  celui 

1.  Voyez,  à  cet  égard,  la  brochure  brillante,  mais  paradoxale 
et  violemment  partiale  de  M.  Charles  Maurras,  Trois  idées  poli- 

tiques :  Chateaubriand,  Michelet.  Sainte-Beuve,  Champion,  1898 

(nouvelle  édition,  1912).  et  l'amusante  campagne  de  presse  qu'a 
menée  toute  cette  année  VAction  française  pour  «  soutenir  »  le 
Chateaubriand  de  M.  Jules  Lemaître.  M.  Maurras  et  ses  amis 

auraient  pu  se  dire  pourtant  que,  si  la  royauté  française  avait 
suivi  les  conseils  de  Chateaubriand,  elle  serait  trè§  probable- 

ment encore  de  ce  monde.  Et  quoi(}ue  personne  n'en  puisse 
rien  savoir,  et  que  nous  soyons  ici  en  pleine  métaphysique  his- 

torique, je  crois  très  volontiers  que  cela  eût  mieux  valu  pour 
le  paysi 
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d'une  sacristie.  Comme  s'il  avait  pu,  (railleurs, 

prévoir  le  reproche,  il  y  a  répondu  d'avance  dans 
une  de  ses  lettres  à  Fontanes  (1"  juin  1803)  : 
«  Quand  le  Consul  a  rétabli  la  religion,  il  a  laitTacte 

d'un  grand  homme;  mais  il  ne  se  dit  pas,  ou  plutôt 

on  cherche  à  lui  cacher  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
lui-même.  On  pcirl^  de  partis?  Mais,  certes,  24  mil- 

lions de  chrétiens  sont,  je  pense,  un  assez  grand  parti! 

Et"^bien!  ce  parti-là  est  décidément  à  celui  qui  a 

relevé  les  autels.  »  Et  c'est  à  ce  parti-là  qu'appar- 
tenait Chateaubriand. 

II  est  fâcheux  qu'une  idée  générale  juste,  mais 
poussée  trop  loin  et  développée  avec  trop  de  raideur, 
fasse  du  livre  de  M.  Cassagne  un  guide  parfois  assez 

dangereux  dans  l'étude  de  Chateaubriand  et  donne 

à  son  information  même  quelque  chose  d'un  peu 
tendancieux.  Car  je  n'ai  pas  assez  dit  de  combien  de 
recherches  à  travers  les  imprimés,  les  journaux  et 

les  documents  d'archives  témoigne  ce  premier  vo- 
lume sur  la  Vie  politique  de  Chateaubriand,  et 

tout  ce  qu'on  y  peut  puiser  d'indications  intéres- 
santes et  utiles  pour  écrire  la  biographie  de  René. 

Par  exemple,  M.  Cassagne  a,  sur  la  manière  dont 
a  été  lancé  le  Génie  du  Christianisme,  tout  un 

chapitre  très  neuf,  très  curieux,  et  qui,  s'il  n'est 
peut-être  pas  définitif,  sera  sans  doute  une  révéla- 

tion pour  bien  des  lecteurs.  Pareillement,  la  vie, 

assez  mal  connue  jusqu'ici,  de  Chateaubriand  sous 

l'Empire,  est,  sinon  complètement  débrouillée,  tout 

au  moins  serrée  d'assez  près,  et,  notamment  en  ce 
qui  concerne  les  rapports  du  grand  écrivain  avec 

Napoléon,  elle  s'enrichit  d'un  certain  nombre  de 

détails  assez  nouveaux*  Et  enfin,  quand  l'auteur  en 
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arrive  à  la  chute  de  l'Empire,  c'est-à-dire  au  début 
de  la  vraie  vie  politique  de  Chateaubriand,  —  c'est- 
à-dire,  déclarera  quelque  malveillant,  à  son  vrai 

sujet,  —  les  objections  que  j'ai  cru  devoir  présenter 
tout  à  l'heure  n'ont  presque  plus  ici  de  raison  d'être. 
Soit  qu'il  maîtrise  mieux  son  sujet  et  sa  matière, 
soit  que  la  vraie  physionomie  de  Chateaubriand 

homme  politique  s'impose  à  lui  avec  plus  de  force 
et  de  relief,  il  voit  désormais  son  héros  assez  bien 

tel  qu'il  est,  et  il  lui  rend  une  justice  plus  pleine  et 
plus  exacte.  Il  y  a  là  près  d'une  centaine  de  pages 
qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  à  tous  égards,  et  même 
pour  la  forme,  les  meilleures  du  volume.  Si,  comme 

il  y  a  tout  lieu  de  l'espérer,  le  ou  les  volumes  qui 
suivront  celui-ci  ̂   —  car  j'ai  peine  à  croire,  surtout 
s'il  se  pique  d'établir  quelques  proportions  entre  les 
différentes  parties  de  son  œuvre,  que  M.  Cassagne 
puisse  réaliser  son  dessein  et  faire  tenir  en  un  seul 

volume  tout  ce  qui  lui  reste  à  nous  dire,  —  si,  dis-je, 

les  volumes  qui  suivront  sont  écrits  dans  l'esprit  de 

ces  dernières  pages',  nous  aurons  enfin  le  Chateau- 
briand politique  que  nous  attendions  depuis  si  long- 

temps; et  nous  pourrons  alors,  dans  un  article  d'en- 
semble, essayer  de  reprendre  à  notre  tour  un  très 

beau  sujet  que  l'auteur  des  Lundis  iadis  n'a  même 
pas  effleuré. 

1.  Pour  la  suite  de  son  travail,  M.  Cassagne  trouvera  d'abon- 
dants et  curieux  renseignements  dans  le  livre  qui  vient  de 

paraître  de  M.  le  comte  d'Antioche,  Chateaubriand  ambassadeur  à 
Londres  (1822),  d'après  ses  dépèches  inédites  (1  vol.  in-8,  Perrin); 
il  ressort  de  ce  volume  que  cette  courte  ambassade  est  très  loin 

d'avoir  été  inutile  au  point  de  vue  des  intérêts  français,  et  que 
Chateaubriand  s'est  vite  révélé  un  très  actif  et  très  clairvoyant 
diplomate. 
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III 

Je  viens  de  faire  allusion  à  Sainle-Beuve.  Il  est 

difficile  de  ne  pas  songer  à  lui  et  au  deux  volumes 

qu'il  a  consacrés  au  «  Sacliem  du  romantisme  », 

quand  on  s'apprête  à  parler  du  Chateaubriand  de 
M.  Jules  Lemaître  *.  Les  deux  ouvrages,  en  eiïet,  ont 
entre  eux  bien  des  analogies  :  ils  ont  eu  tous  deux 

pour  origine  des  conférences  publiques;  leurs  auteurs 

respectifs  se  ressemblent  par  divers  aspects  de  leur 

œuvre  et  par  plus  d'un  trait  de  leur  tempérament 

moral  et  littéraire;  enfin,  tous  deux  n'ont  pas  été 

précisément  conçus  «  dans  une  pensée  d'extrême 

bienveillance  »  pour  le  grand  écrivain  qu'ils  étu- 
diaient. On  pourrait  jjoursuivre  le  parallèle.... 

On  retrouvera,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  dans 
le  livre  de  M.  Jules  Lemaître  les  qualités  de  grâce, 

de  finesse  légère,  de  souple  nonchalance,  de  sou- 
riante mafice  qui  ont  fait  sa  juste  réputation.  Le 

dirai-je  pourtant?  Il  me  semble  que  l'auteur  des 
Impressions  de  ihéûlre  a  écrit  des  livres  qui 

l'expriment  plus  complètement,  qui  mettent  plus 
heureusement  en  lumière  les  dons  si  rares  de  son 

prestigieux  talent,  et  qui  remplissent  aussi  plus 

entièrement  leur  objet.  Si  quelqu'un,  par  exemple, 
voulait  sur  un  seul  ouvrage  juger  M.  Jules  Lemaître, 

bien  plutôt  que  celle  de  ce  Chateaubriand^  je  lui 
conseillerais  la  lecture  du  sixième  volume  des 

Contemporains^  celui  qui  contient  les  études  sur 

Veuillot  et  sur  Lamartine,  et  les  délicieuses  Figu- 

i.  Chateaubriand,  par  M.  Jules  Lemaître,  I  vol.  in-16,  CaU 
mann-Lévy. 

MAÎTRES    DAUTREFOIS.  G 
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rines.  Et,  d'autre  part,  à  ceux  qui  voudraient 
apprendre  à  bien  connaître  Chateaubriand,  tout  en 
limitant  leurs  lectures,  bien  plutôt  que  le  livre  de 

M.  Lemaître,  je  conseillerais  l'article  divinateur 
qu'Eugène-Melchior  de  Vog-ûé,  dans  ses  Heures 
cVhistoire,  a  consacré,  il  y  a  vingt  ans,  à  Fauteur  du 
Génie  du  Christianisme^  ou  encore  la  belle  étude,  si 

complète  et  si  lucide,  de  M.  Faguet  dans  son  Dix- 

neuvième  Siècle,  ou  enfin  l'admirable  petit  volume 

classique  d'Extraits  de  Chateaubriand  que  nous devons  à  Brunetière. 

C'est  que  M.  Jules  Lemaître  a  beau  s'en  défendre, 
—  par  ironie,  ou  par  prudence?  —  il  naime  pas 

Chateaubriand.  Il  n'aime  en  lui  ni  Thomme,  ni  le 
style,  ni  les  idées.  Et  cela,  certes,  est  son  droit.  Et 

ne  dites  pas  :  Pourquoi  donc  l'auteur  des  Contem- 
porains, n'aimant  pas  l'auteur  à'Atala,  a-t-il  voulu 

quand  même  parler  de  lui?  Car  où  en  serait  la 
critique,  juste  ciel!  si  nous  ne  devions  jamais  parler 
que  des  auteurs  que  nous  aimons?  Et  ne  dites  même 
pas  que  M.  Lemaître  aurait  dû  faire  effort  pour 
sortir  de  soi,  pour  entrer  dans  une  personnalité 

étrangère,  pour  tâcher  de  la  voir  telle  qu'elle  est,  en 
elle-même,  et  pour  lui  rendre  pleine  et  entière 

justice.  Car  d'abord,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  eût  intérêt 
à  faire  cet  effort  de  sympathie  critique,  et  vous 
connaissez  de  reste  les  objections  de  la  critique 

impressionniste.  Mais  surtout,  c'était  son  droit 
strict,  et  peut-être  même  son  devoir  de  critique,  — 
—  de  critique  impressionniste,  —  de  ne  pas  abdi- 

quer sa  personnalité  devant  celle  de  Chateaubriand, 
de  réagir  au  contraire  vigoureusement  contre  elle, 

de  heurter  son  tempérament  propre  contre  un  tempe- 
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rament  opposé,  et  de  noter  avec  une  franchise 

passionnée  et  même  violente  les  impressions  qu'il 
recevrait  de  ce  contact.  Bien  loin,  pour  ma  part,  de 
reprocher  à  M.  Jules  Lemaître  d  avoir  fait  cela,  je 

lui  reprocherais  plutôt...  de  ne  l'avoir  pas  fait  assez, 
je  veux  dire  avec  assez  de  résolution,  de  continuité 

et  d'audace,  bref,  et  en  dépit  de  certaines  vivacités 
et  de  certaines  rudesses,  d'être  resté,  encore  et 

jusqu'au  bout,  «  l'homme  des  coteaux  modérés  ».  Il 
est  vrai  que  c'était  encore  là  une  manière  de  mar- 

quer son  opposition,  et  le  fond  intime,  irréductible 
de  sa  véritable  nature. 

Mais,  idéalement,  on  aurait  pu  souhaiter  autre 

chose.  «  Pour  avoir  étalé  l'adoration  de  soi  aussi 

naïvement  qu'un  enfant  ou  une  femme,  écrit 
M.  Jules  Lemaître,  cet  homme  d'un  si  grand  génie 
nous  donne  à  tous,  si  peu  de  chose  que  nous  soyons, 
le  droit  de  sourire.  »  Ce  droit  au  sourire,  M.  Lemaître 

l'a  exercé  copieusement  pendant  plus  de  trois  cents 

pages,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  autre  écrivain, 
aujourd'hui,  aurait  pu,  aussi  impunément,  soutenir 
pareille  gageure.  Il  a  fait  à  Chateaubriand  une  petite 

guerre  continue  et  sans  merci  d'épigrammes, 
d'ironies,  de  malices  et  de  sourires.  Il  a,  je  crois 
bien,  épuisé  contre  lui  toutes  les  flèches  de  son 

carquois.  Avouerai-je  qu'à  cette  guerre  à  coups 
d'épingle  j'aurais  préféré  la  lutte  corps  à  corps,  — 
devant  laquelle  Sainte-Beuve  avait  déjà  reculé,  —  et 
que  M.  Lemaître  était  assez  grand  écrivain  pour  se 

permettre?  Songez-donc!  Un  combat  singulier  entre 

ces  deux  esprits  adverses,  entre  ces  deux  âmes  diffé- 
rentes et  peut-être  ennemies,  entre  ces  deux  maîtres 

de  la  langue  française,  un   duel   en    champ   clos, 
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enseignes  déployées,  mais  il  n'y  aurait  rien  eu  de 
plus  intéressant,  de  plus  suggestif,  de  plus  passion- 

nant! On  ne  se  comprend  pas  toujours,  on  frappe 

quelquefois  à  côté  des  coups  d'estoc  et  de  taille,  on 
a  des  partis  pris  et  des  injustices;  mais  qu'importe? 
On  finit  bien  par  s'étrcindrc;  et  voilà  qui  est  l'essen- 

tiel.  Chacun  révèle  alors  le  fond  de  son  être  et  de  sa 

nature  morale.  Savez-vous  rien  de  plus  instructif 
que  les  Remarques  de  Voltaire  sur  les  Pensées  de 
Pascal,  ou  son  Commentaire  sur  Corneille?  que  les 
pages  de  Rousseau  contre  Molière?  que  celles  de 
Taine  sur  Napoléon?  que  celles  de  M.  Faguet  sur 
Voltaire?  que  celles  enfin  de  Brunetière  sur  Flaubert 

ou  sur  Zola?  Chateaubriand  méritait  peut-être,  —  au 

moins  autant  que  M.  Georges  Ohnet,  —  l'honneur 
d'une  discussion  en  règle,  d'une  critique  sérieuse, 
directe,  approfondie,  motivée,  et  qui  l'embrassât  une bonne  fois  tout  entier. 

Or,  cette  ̂   libre  promenade  à  travers  la  vie  et 

l'œuvre  de  Chateaubriand  »  que  l'on  nous  propose 
est  décidément  un  peu  bien  rapide,  incomplète  et 
capricieuse  pour  justifier  toutes  les  sévérités  que 
M.  Jules  Lemaître  prodigue  avec  une  inlassable 

complaisance  à  René.  «  Il  a  écrit,  —  nous  dira  son 

biographe,  —  beaucoup  de  choses  dont  je  n'ai  pu 
vous  parler  :  des  Études  historiques,  des  lettres  de 
voyage,  une  histoire  de  la  littérature  anglaise,  et 

combien  d'articles  politiques  et  de  brochures,  et 
combien  de  vastes  dépêches  diplomatiques.  »  Ajou- 

tons-y les  Mélanges  littéraires,  la  traduction  du 
Paradis  perdu  et  toute  la  Correspondance  dont 

M.  Lemaître  n'a  rien  dit  non  plus.  Et  voilà^  n'est-il 
pas  vrai?  bien  des  lacunes.  J'ai  quelque  peine,  je 
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Ta  voue,  à  concevoir  une  étude  d'ensemble  sur  Cha- 
teaubriand où  Ton  passerait  complètement  sous 

silence,  et  les  admirables  Études  historiques,  qui 

ne  sont  pas  du  tout  la  besogne  de  librairie  qu'on 
s'imagine  trop  souvent,  et  la  fameuse  Lettre  sur  la 
campagne  romaine;  ne  parlons  même  pas  de  la 

Correspondance,  puisqu'elle  n'est  pas  entièrement 
recueillie,  encore  que....  Quant  aux  œuvres  qu'il  a 
plu  au  critique  d'examiner,  la  plus  aimable  fan- 

taisie a  présidé  aux  développements  qu'il  leur  a 
consacrés.  Il  n'a  que  quatorze  pages  sans  grand  relief 
sur  le  Génie  du  Christianisme  proprement  dit;  il  en 

a  sept  sur  le  Dernier  Abencérage  qu'il  a  découvert 
«  un  jour  de  soleil  »  et  qui  lui  a  paru  «  délicieux  », 
et  il  en  a  dix-huil,  un  peu  inégales,  sur  les  Nalchez. 

D'une  manière  générale,  les  analyses  qu'il  nous 
présente  des  divers  ouvrages  qu'il  étudie  sont  assez 
souvent,  pour  lui  emprunter  un  aimable  euphé- 

misme, «  d'un  intérêt  im  peu  languissant  »  :  c'est 
que,  précisément,  elles  sont  des  analgses,  au  lieu 

d'être  des  transpositions  rapides  et  vivement  com- 
mentées. Comme  à  l'époque  de  ses  premiers  Con- 

temporains, il  se  laisse,  si  je  puis  dire,  imposer  par 

le  livre  qu'il  apprécie  la  marche  et  la  suite  de  son 

exposition.  Et  il  lui  arrive,  peut-être  parce  qu'il 
veut  être  trop  consciencieux,  d'être  souvent  incom- 

plet et  parfois  infidèle.  Par  exemple,  dans  l'analyse 
qu'il  en  donne,  toute  «  simplifiée  »  qu'elle  soit,  je 
ne  reconnais  guère  ce  que  M.  Faguet  appelait  les 

«  délicieux  »  Nalchez,  «  cet  étrange  roman  »  c|u'on 
lit  peut-être  plus,  oui,  même  de  nos  jours,  que  ne 

le  pense  M.  Lemaître,  lequel  déclare  que  «  ce  n'est 
pas  une  joie  ».   L'ingénieux  écrivain  s'extasie,  — 
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peut-être  ironiquement,  —  sur  le  «  tube  enflammé, 
surmonté  du  glaive  de  Rayonne  »,  sur  «  les  caisses 

d'airain  que  recouvre  la  peau  de  Tonagre  »  et  qui 
«  se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide  »  ;  mais 

quand  il  nous  représente  Fénelon  s'entretenant  avec 
Chactas,  il  néglige  de  relever  cette  phrase  étonnante, 

et  quadmirait  Sainte-Beuve,  sur  la  parole  de  l'au- 
teur du  Télémaque  :  «  Ce  qu'il  faisait  éprouver 

n'était  pas  des  transports,  mais  une  succession  de 
sentiments  paisibles  et  ineffables  :  il  y  avait  dans 
son  discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie, 
je  ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle 
longueur  de  grâces  quaucune  expression  ne  peut 
rendre.  »  Et  il  ne  signale  pas  non  plus  tels  paysages 

polaires  qu'on  pourrait  croire  détachés  de  Pécheur 

d'Islande,  et  qui  nous  rappellent  fort  à  propos  que les  Natchez  ont  enchanté  les  dix-huit  ans  de  Pierre 

Loti^  Pareillement  enfin,  dans  VEssai  sur  les  Rëvo- 

lulions,  dans  le  Génie,  dans  les  Martyrs,  dans  Vlli- 
néraire,  les  pages  que  cite  et  commente  le  confé- 

rencier ne  sont  pas  toujours,  elles  sont  même  assez 
rarement  celles  que  Ton  attendait,  celles  qui  mettent 

le  mieux  en  valeur  l'originalité  d'artiste,  le  génie 
d'écrivain  de  Chateaubriand.  Je  suis  bien  convaincu 

que  M.  Lemaître  ne  l'a  pas  fait  exprès,  qu'il  n'a  pas, 
de  propos  délibéré,  voulu  rabaisser  Chateaubriand, 

qu'il  n'a  pas  un  instant  songé  à  le  saisir  et  à  le 
peindre  en  posture  d'infériorité.  Mais  cette  partialité 
involontaire  nest-elle  pas  d'autant  plus  significative, 
et  ne  nous  est-elle  pas  une  preuve  que  le  biographe 

n'avait  pas  l'esprit  entièrement  libre  quand  il  s'est 
mis  à  l'étude  de  son  sujet? 

1.  Voyez  là-dessus  nos  Maîtres  de  l'Heure,  V  série,  p.  55. 
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Celte  partialité,  consciente  ou  inconsciente,  se 

traduit  par  mille  autres  signes.  C'est  Laubardemont 
qui  disait  que,  pour  pendre  un  homme,  il  ne  fallait 

que  dix  lignes  de  son  écriture.  Il  n'en  faut  pas  tant 
à  M.  Jules  Lemaître!  Il  a  un  art  de  «  solliciter  »  les 

textes  les  plus  innocents,  de  les  amener,  de  les 
extraire,  de  les  enchâsser,  de  les  commenter,  que,  si 

je  le  possédais,  je  me  garderais  bien  d'appliquer,  fût- 
ce  même  à  de  grandes  œuvres  littéraires.  Car  qui  sait 
si  ï Iliade  et  Athalie  elles-mêmes  résisteraient  à  une 

telle  opération?  Par  exemple,  à  propos  des  opéra- 
tions de  Tarmée  des  Princes  devant  Thionville,  on 

nous  cite  cette  phrase  de  Chateaubriand  :  «  Je  me 

souviens  d'avoir  dit  à  mon  camarade  Ferron  que 
le  roi  périrait  sur  Téchafaud  et  que,  vraisembla- 

blement, notre  expédition  devant  Thionville  serait 

un  des  principaux  chefs  d'accusation  contre 
Louis  XVI.  ))  Et  M.  Lemaître  de  s'écrier  :  «  Il  avait 

donc,  s'il  faut  len  croire,  le  sentiment  de  tuer  allè- 
grement son  roi  en  mangeant  des  saucisses  à  la 

foire,  auprès  du  camp.  »  «  Ces  choses-là  sont 
rudes  1  »  comme  dit  Victor  Hugo,  et  comme  répète 
M.  Lemaître.  Ailleurs,  à  propos  du  premier  ouvrage 

de  Chateaubriand  :  «  Mais  en  1826,  en  pleine  Res- 
tauration, sans  nécessité,  il  me  semble,  et  même  au 

risque  de  troubler  des  âmes  en  faisant  connaître 

davantage  un  livre  qu'il  réprouvait,  il  donne  lui- 
même  une  réédition  de  V Essai  sur  les  Révolutions.  » 

Si  cette  réédition  annotée  de  VEssaia  pu  «  troubler  » 
une  seule  âme,  je  voudrais  bien  la  connaître;  et 

quant  aux  raisons,  fort  légitimes,  sinon  »  néces- 

saires »,  qu'avait  Chateaubriand  de  réimprimer  son 
livre,  il  nous  les  a  données  assez  clairement  pour 
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qu'on  n'ait  pas  Tair  de  les  ignorer.  Ailleurs  enfin, 
—  car  jabrège,  et  je  ne  suis  pas  sûr,  parmi  tant 

d'exemples  que  m'olfre  le  livre  de  M.  Lemaître,  de 
choisir  les  plus  forts,  et  les  plus  surprenants,  — 
parlant  de  la  naissance  de  René  et  du  «  bruit  de  la 
tempête  qui  berça  son  premier  sommeil  »,  il  ajoute  : 

«  Bref,  Chateaubriand  naquit  sans  aucune  simpli- 
cité )).  Et  le  mot  est  drôle;  mais  la  tempête  est 

authentique;  et  M.  Lemaître  devait  le  savoir,  non 

pas,  je  pense,  pour  avoir  lu  le  Grand  Bey,  mais 

pour  avoir  feuilleté  l'édition  Biré.  Pourquoi  donc 
ne  Fa-t-il  pas  dit?  Pourquoi  a-t-il  insinué  le  con- 

traire? Puisque  la  nature,  pour  une  fois,  était  com- 
plice, est-ce  que  la  vraie  «  simplicité  »,  pour  le  cri- 
tique, ne  consistait  pas  à  dire  tout  simplement  la 

simple  vérité? 
«  Ernest  Renan,  a  écrit  M.  Faguet,  est  le  plus 

grand  esprit  qui  ait  paru  en  France  depuis  Chateau- 

briand. »  C'est  dire  le  cas  qu'il  fait  de  ce  dernier. 
Tel  n'est  pas  précisément  l'avis  de  M.  Jules  Lemaître  : 
«  Senancour  est  bien  autrement  intelligent  (au  sens 
strict  du  mot)  que  Chateaubriand.  Il  a  donné  du  mal 

de  René  des  déflnitions  autrement  précises  et  pro- 
fondes. Je  regrette  de  trouver  en  lui  un  anticathoH- 

cisme  si  marqué  (nullement  intolérant  d'ailleurs  et 
qui  ne  voudrait  enlever  à  personne  l'aide  ou  la  con- 

solation d'une  foi  religieuse)  ;  mais  c'est  un  esprit 
vigoureuxet  vraiment  libre.  Il  est  plein  de  pensées.... 
Senancoiir,  Je  le  dis  nettement,  me  semble  un  roi  de 

r intelligence....  »  J'ai  cru  rêver  en  entendant,  puis  en 
lisant  et  relisant  cette  phrase.  Senancour,  ce  raté, 

d'ailleurs  curieux  et  intéressant,  proclamé  o  un  roi  de 
rintelligence  »  I  Mais  qu'est-ce  que  M.  Jules  Lemaître 
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dira  donc  dun  Pascal,  d'un  Gœthe,  d'un  Renan? 
Notez  que,  de  laveu  même  de  M.  Lemaître,  Senan- 
cour  ne  comprend  rien  au  catiiolicisip.e,  ce  qui 

prouve,  —  entre  autres  choses,  —  que  son  intelli- 
gence a  des  limites,  et  ce  qui  est  sans  doute  fâcheux 

pour  «  un  roi  de  l'intelligence  ».  Je  crois,  pour  ma 
part,  y  ayant  regardé  de  fort  près  et  durant  de  lon- 

gues années,  que  Chateaubriand  est  une  intelli- 
gence autrement  «  royale  »  que  Senancour.  et  je 

trouve  au  total  fort  peu  de  choses  qu'il  n'ait  vrai- 
ment pas  comprises.  M.  Jules  Lemaître  serait-il  donc 

un  idéologue?  Croit-il  donc  que  la  capacité  de 

former  des  idées  abstraites,  qui  n'est  qu'une  des 
formes  et  non  pas  la  plus  haute,  ni  la  plus  profonde, 

de  la  faculté  de  comprendre,  soit  le  tout  de  l'intel- 
ligence? Il  y  aurait  beaucoup  à  philosopher  là-des- 

sus, en  psychologue,  et  même  en  métaphysicien.... 

Mais  je  m'aperçois,  un  peu  tard,  que  M.  Lemaître  a 
dû  prévoir  l'objection  :  s'il  déclare  Senancour  plus 
intelligent  que  Chateaubriand,  c'est  «  au  sens  strict 
du  mot  »  intelligent  qu'il  l'entend.  Précisons  encore  : 
disons  au  sens  le  plus  étroit,  —  et  n'en  parlons 
plus. 

Allons  maintenant  au  fond  deschoses,  et  tâchons, 
de  ces  dix  conférences  ou  causeries,  de  dégager 

r  «  impression  »  totale  que  la  personne  et  l'œuvre 
de  Chateaubriand  ont  faite  sur  l'auteur  des  Contem- 

porains. Et  d'abord,  comment  conçoit-il  la  «  psy- 
chologie »  de  René?  «  Orgueil,  désir,  ennui,  nous 

dit-il,  c'est  toute  son  âme.  »  Et  cela  est  vrai.  Mais 
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encore,   comment   le    critique  justifie-t-il  et  déve- 
loppe-t-il  cette  juste  formule? 

A  l'égard  de  Chateaubriand  «  romanesque  et 
amoureux,  »  M.  Jules  Lemaître  est  peut-être  plus 

indulgent  qu'on  ne  Test  assez  souvent.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  lui  en  fasse  un  trop  vif  reproche!  Je  ne 
déteste  pas  le  ton  de  vivacité  amusée  et  de  malice 

souriante  avec  lequel  il  parle  de  ces  choses.  Je  con- 

çois d'ailleurs  qu'on  puisse  se  montrer  plus  sévère  ; 
et  sans  aller  jusqu'à  trouver  «  odieuse  »,  —  le  mot  a 
été  prononcé,  comme  si,  de  son  vrai  nom,  René 

s'appelait...  Robert  Greslou,  ainsi  que  le  «  disciple  » 
du  roman  de  M.  Rourget, —  la  conduite  de  Chateau- 

briand envers  Charlotte  Ives,  je  conviens  que,  sur 

cet  article,  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  a  pris 
d'étranges  libertés,  et  décidément  trop  peu  conformes 

à  son  rôle  d'apologiste.  C'est  là  un  des  côtés  les  plus 
désobligeants  de  sa  nature  et  de  son  œuvre,  car  jus- 

que dans  la  Vie  de  Rancé,  jusque  dans  les  Études 
historiques^  je  sais  des  traces  bien  fâcheuses  de  cette 

disposition  regrettable.  Si  grands  pourtant  qu'ils 
aient  été,  n'exagérons  pas  les  écarts  de  René,  et  ne 
le  chargeons  pas,  lui  tout  seul,  de  tous  les  «  crimes 

d'amour  ».  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  ces  «  femmes 

exquises,  dont  il  humait  le  charme,  l'esprit,  ladmi- 
ration,  faisant  passer  ces  fantômes  d'amour  à  travers 
son  ennui,  sans  se  douter  assez  que  c'était  là  des 
êtres  de  chair  et  de  sang  qui  le  berçaient  dans  leur 

angoisse  M  »  Oui,  peut-être,  encore  que,  dans  ces 
affaires  de  cœur,  il  soit  bien  difficile  de  connaître 

1.  Celle  très  jolie  phrase  est  de  M.  Gustave  Lanson,  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  française. 
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Texacte  vérité,  et  de  répartir  équitablement  les  torts  ̂  
«  Eh  !  mon  ami,  disait  cet  autre,  comment  faites-vous 

pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là?  »  Je  veux  bien 
admettre  que,  à  Tégard  des  femmes  qui  Pont  aimé, 

Fauteur  d'Atala  ait  été  l'égoïste  féroce  qu'on  nous  a 
si  souvent  dépeint.  Je  me  demande  cependant  s'il  Ta 
été  beaucoup  plus,  hélas!  que  presque  tous  les 

«  grands  amoureux  ».  Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  une 
contre-partie  qu'il  faudrait  une  bonne  fois  mettre  en 
lumière?...  0  vous,  touchante  Pauline  de  Beaumont, 
et  vous,  ardente  Delphine  de  Custine,  et  vous,  doulou- 

reuse Nathalie  de  Noailles,  et  vous  toutes,  ombres 
charmantes,  légères  et  plaintives  qui  avez  adoré  René, 
je  ne  puis  massocier  pleinement  aux  larmes  très 
littéraires  que  tant  de  mes  galants  confrères  ont 

versées  sur  votre  sort.  Navez-vous  pas  demandé  à 

l'Enchanteur  surtout  des  sensations  voluptueuses? 
Il  vous  en  a  donné  :  n'étiez-vous  pas  à  peu  près 
quittes?  Pouviez-vous  sincèrement  croire  qu'il  vous 
aimerait  éternellement?  Vous  n'avez  pu  lire  Paul 
Bourget  sans  doute,  et  vous  ne  saviez  pas  que  toute 
femme  qui  se  donne  à  un  homme  dans  des  condi- 

tions nécessairement  un  peu  dégradantes,  lui  confère, 
par  cela  même,  le  droit  de  la  mépriser,  et  presque 
de  la  trahir;  mais  cette  loi  des  amours  coupables, 

ne  pouviez-vous  pas  la  pressentir?  Il  vous  a  trom- 

pées, et  il  faut  l'en  blâmer;  mais  vous,  naviez-vous 

1.  Voyez  par  exemple,  sur  la  liaison  de  Chateaubriand  et  de 
Mme  de  Custine,  les  livres  intéressants  et  contradictoires 

d'A.  Bardoux,  Mme  de  Custine,  d'après  des  documents  inédits 
(Calmann-Lévy,  1888)  ;  —  de  M.  E.  Chedieu  de  Robethon,  Chateau- 

briand et  Mme  de  Custine  (Pion,  1893);  —  de  MM.  Gaston  Mau- 
gras  et  de  Croze-Lemercier,  Delphine  de  Sabran,  marquise  de  Cus- 

tine {Pion,  1912). 
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donc  trompé  personne?  Ignoriez-vous  donc  que 

vous  Tenleviez  d'abord  à  sa  femme,  et  parfois  même 
à  une  autre  amante?  Si  vous  avez  souffert  par 

lui,  d'autres  n'ont-elles  pas  souffert  par  vous? 
Vous-même,  spirituelle  et  tendre  duche&se  de  Du- 

ras, je  persiste  à  croire,  —  n'en  déplaise  à 
M.  Paul  Souday,  ce  journaliste  stendhalien  qui 

n'avait  certainement  vu  aucun  de  vos  portraits,  — 

que  vous  n'avez  été  que  la  «  chère  sœur  »  de  René. 
Mais  quoi!  votre  amitié  amoureuse  en  était-elle 

beaucoup  plus  légitime?  N'avez-vous  rien  pris  à 
Mme  de  Chateaubriand,  et,  dans  le  fond  de  votre 

cœur  de  chrétienne,  vous  êtes-vous  toujours  sentie 

sans  reproche?  Et  plus  d'une  fois  enfin  navez-vous 
pas  dû  vous  dire  que  \'os  souffrances  étaient  une 
expiation? 

((  Chateaubriand,  —  dit  très  joliment  M.  Jules 
Lemaître,  —  Chateaubriand  ne  saurait  être  rendu 
responsable  de  toutes  les  soulfrances  de  ses  amies. 

D'abord,  elles  étaient  trop.  Et  puis,  elles  savaient 

d'avance  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être.  «Il  me  semble  qu'il  y  a  là  bien  du  bon  sens. 

«  Ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être.  »  Insiste- 
rons-nous à  notre  tour  sur  ce  que  M.  Jules  Lemaître 

appelle  drôlement  «  le  Chateaubriand  de  guinguette  » 

qu'il  découvre,  sans  d'ailleurs  en  triompher  trop 
bruyamment,  derrière  le  Chateaubriand  officiel?  Je 

veux  bien  croire  que  ce  Chateaubriand-là  a  existé, 

puisque  M.  Lemaître  et  Sainte-Beuve  l'affirment,  et 
puisque,  aussi  bien,  on  peut,  çà  et  là,  l'entrevoir 
dans  son  œuvre.  Mais  peut-être  Sainte  Beuve,  qui 
en  a  surtout  voulu  à  René  de  son  don  de  séduction, 

—  les  deux  volumes  qu'il  lui  a  consacrés  sont,  tout 
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au  fond,  la  vengeance  du  peu  séduisant  et  jaloux 

Joseph  Delorme,  —  peut-être  Sainte-Beuve  n'a-t-il 
pas  été  sans  exagérer  ce  trait  désobligeant.  Car  ce 

que  nous  savons  là-dessus  de  plus  positif,  nous  le 
savons  par  Hortense  Allart  :  or,  comme  chacun  sait, 

quand  une  femme,  —  et  surtout  une  femme  de 
lettres  1  —  se  met  à  raconter  certaines  choses  sur 

elle-même,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  son 
métier  de  femme,  je  veux  dire  de  broder  un  peu. 

«  L'homme  de  désir  »,  en  Chateaubriand,  a  trouvé 

son  expression,  sans  doute  immortelle,  dans  l'épisode 
et  dans  le  personnage  de  René.  M.  Jules  Lemaître, 

comme  il  convenait,  a  parlé  longuement  de  l'un  et 
de  l'autre.  Ainsi  que  les  Mémoires  d' Outre-Tombe 
semblaient,  à  vrai  dire,  l'y  inviter,  il  a  établi,  entre 

Chateaubriand  et  sa  sœur  Lucile,  d'une  part,  et  les 
deux  héros  du  célèbre  poème,  d'autre  part,  une 
identification  qu'il  s'est  refusé  à  pousser  jusqu'au 

bout,  mais  qu'il  a  tout  de  môme  poussée  un  peu 
bien  loin.  Car  enfin,  à  ne  prendre  que  les  Mémoires^ 

il  n'y  aurait  rien  eu  que  de  parfaitement  innocent 
dans  l'afl'ection  qui  unissait  le  frère  et  la  sœur;  et 

jusqu'à  quel  point  sommes-nous  autorisés  à  rap- 
procher René  des  Mémoires'^  J'avoue  d'ailleurs  qu'un 

doute  est  permis,  et  que,  par  la  faute  de  Chateau- 
briand, on  peut. être  très  tenté  de  trancher  la  ques- 

tion dans  le  sens  de  M.  Lemaître;  j'y  ai  moi-même 

fort  longtemps  incliné.  J'ai  pourtant  été  bien  surpris 
de  voir  l'ingénieux  critique  assimiler  Lucile  non 
seulement  à  Amélie,  mais...  à  Velléda.  Je  conçois 
très  bien  que  M.  Le  Braz  trouve  dans  Charlotte  Ives 

l'original  de  Cymodocée,  et  je  crois  même  qu'il  a 
raison,  —  M.  Lemaître,  qui  ne  mentionne  pas  ce 
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rapprochement,  ne  serait-il  pas  de  notre  avis?  — 

Mais  j'avoue  humblement  qu'entre  Velléda  et  Lucile 
les  rapports  m'échappent.  Qui  est  Yelléda?  Une 
simple  fiction?  ou  limage,  plus  ou  moins  idéalisée 

et  transformée,  de  Tune  des  femmes  que  Chateau- 
briand a  aimées?  ou  encore  une  sorte  de  symbole 

où  il  aurait  comme  fondu  les  traits  de  plusieurs  de 

ses  amoureuses?  Cette  dernière  hypothèse  me  sédui- 
rait assez;  mais  je  ne  la  donne  que  comme  une 

hypothèse,  et  sur  le  fond  des  choses,  jusqu'à  plus 
ample  information,  ignoramiis,  ignorahimus.... 

Sur  la  question  de  savoir  si  TAmélie  de  i?e«e  n'est 
pas,  à  peine  transposée,  la  Lucile  de  l'histoire, 
M.  Jules  Lemaître,  qui  est,  comme  toujours,  la 
loyauté  et  la  sincérité  mêmes,  apporte  un  document 

considérable,  et  qui.  j'en  ai  peur,  ruine  à  peu  près 
complètement  les  rapprochements  auxquels  il  s'est 
lui-même  livré.  C'est  une  lettre  de  Louis  de  Cha- 

teaubriand, le  neveu  du  grand  écrivain,  à  sa  tante, 
Mme  de  Marigny  :  elle  est  datée  du  10  octobre  1848; 

et  l'on  y  lit  ceci  :  «  Ce  qui,  dans  ce  que  je  connais- 

sais de  Fouvrage  (les  Mémoires  d'Outre- Tombe) 
m'affligeait  le  plus  était  ce  qui  concernait  ma  tante 
Lucile.  J'étais  si  fortement  inquiet  à  cet  égard  que 
je  lui  en  ai  écrit  il  y  a  quelques  années  pour  lui 
exprimer  que  le  tableau  que  son  imagination  traçait 

compromettrait  une  sœur  très  pure.  Il  m'a  demandé, 
lorsqu'il  m'a  revu  le  lendemain,  si  j'étais  devenu 
fou,  m'assurant  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ses  écrits 
qui  fût  de  nature  à  donner  atteinte  à  la  pureté  de  sa 
sœur  et  à  la  sienne....  »  Voilà,  ce  me  semble,  un 

témoignage  décisif,  et  qui  nous  donne  heureusement 
tort  à  tous,  ou  presque  tous.  Si  les  soupçons  ou  les 
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craintes  que  le  récit  des  Mémoires  rapproché  de 
celui  de  Bené  nous  faisaient  concevoir  avaient  eu 

dans  la  réalité  le  moindre  fondement,  quelque  grande 

qu'on  fasse  en  Chateaubriand  la  part  de  l'incon- 
science, il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'il  ait  eu,  en 

face  de  son  neveu,  l'attitude  énergiquement  indi- 

gnée que  celui-ci  nous  rapporte.  Qu'il  ait  prêté  à 
son  héroïne  quelques  traits  du  caractère  de  sa  sœur, 

cela  me  semble  non  seulement  probable,  mais  cer- 

tain '  ;  mais  le  «  cas  »  d'Amélie  reste  une  fiction  poé- 
tique,  une  fiction  d'ailleurs  malsaine,  mais  une 

fiction.  Chateaubriand  reste  moralement  coupable 

de  l'avoir  écrite,  et,  peut-être,  de  l'avoir  conçue; 
il  Test  encore  de  nous  avoir,  sans  du  reste  le  vouloir, 

donné  le  change  à  cet  égard;  mais  il  l'est,  au  total, 
moins  que  nous  le  pensions.  Quand  je  lisais  jusqu'ici 
sous  la  plume  de  M.  Lanson  :  «  Chateaubriand  s'y 
donne  (dans  Bené)  le  plaisir  de  noircir  dramatique- 

ment les  émotions  de  sa  jeunesse  :  d'une  amitié 
fraternelle^  toute  simple,  innocente  et  commune,  en- 

core qu'ardente  et  nerveuse,  il  fait  un  gros  amour 
incestueux  »,  je  pensais,  à  part  moi,  que  M.  Lanson 

était  bien  optimiste  :  je  suis  aujourd'hui  bien  obligé 
de  reconnaître  que  c'est  M.  Lanson  qui  avait  raison. 

Je  voudrais  bien  donner  raison  aussi  à  M.  Jules 

Lemaître  dans  l'analyse  qu'il  nous  présente  de  l'en- 

1.  Il  résulte  d'un  récent  article  de  M.  E.  Herpin  sur  Chateau- 
briand et  sa  cousine,  mère  des  Séraphins  {Annales  romantiques, 

mars-avril  1912)  que  la  scène  de  la  prise  de  voile  d'Amélie 
dans  René  aurait  été  inspirée  à  Chateaubriand  par  la  prise  de 
voile  de  cette  cousine.  —  Nous  devons  à  M.  E.  Herpin  un  livre 
intéressant  sur  Armand  de  Chateaubriand,  correspondant  des 

Princes  entre  la  France  et  l'Angleterre  (1768-1800),  d'après  des 
documents  inédits,  1  vol.  in-8,  Perrin,  1910. 
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nui  chateaubrianesque.  Après  avoir,  en  des  pages 
qui  sont  une  merveille  de  pénétration,  de  subtilité 

psychologique,  et  de  virtuosité  verbale,  démêlé  et 

défini  les  diverses  formes  de  la  tristesse  qu"a  con- 
nues Chateaubriand,  il  ajoute  : 

Mais  la  pire  forme  de  la  tristesse,  qui  est  sans  doute 

l'ennui,  je  doute  qu'il  en  ait  fait  sérieusement  l'expérience. 
Il  a  beau  dire  partout  qu'il  «  bâille  sa  vie  n,  ce  n'est  qu'une 

phrase.  Il  me  parait  impossible  qu'un  homme  d'un  si  fort 
tempérament,  si  «  bon  garçon  •»  et  d'une  gaité  si  facile 
avec  ses  amis  ;  qui  a  tant  écrit  et  qui  a  été  tellement  possédé 

de  la  manie  d'écrire;  dont  la  vie  est  une  si  superbe  «  réus- 
site »;  qui  a  tant  joui,  non  seulement  de  sa  gloire,  mais  de 

ses  titres  et  de  ses  honneurs  ;  qui  a  joui  avec  tant  de  sura- 

bondance et  si  naïvement  d'être  ministre  ou  ambassadeur; 
et  qui  d'ailleurs  a  exprimé  son  ennui  par  un  choix  de  mots 
et  avec  un  éclat  dont  il  se  savait  si  bon  gré;  il  me  paraît 

impossible  que  cet  homme-là  se  soit  ennuyé  beaucoup  plus 
que  le  commun  des  hommes. 

J'ose  ne  pas  être  de  Tavis  de  M.  Lemaître,  et  je 

voudrais  avoir  un  peu  de  sa  finesse  d'esprit  et  de 
style  pour  justifier  mon  opinion.  Je  crois  comme 

lui  qu'il  ne  faut  être  la  dupe  de  personne,  et  de 

Chateaubriand  pas  plus  que  d'un  autre.  Mais  quoi! 

n'est-ce  pas  simplifier  un  peu  trop  René  que  de  le 
ramener  au  «  commun  des  hommes  »?  M.  Jules 

Lemaître  ne  croit  guère  à  l'angoisse  métaphysique; 
évidemment,  Montaigne  lui  a  légué  un  peu  de  son 

scepticisme  goguenard  à  l'endroit  des  grands 

gestes  et  des  grandes  phrases,  des  états  d'âme  rares 

ou  quintessenciés.  Pour  ma  part,  il  m'est  difficile 
de  ne  voir  que  «  de  la  littérature  »  dans  les  innom- 

brables pages  où  Chateaubriand  nous  a  étalé  son 
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ennui.  Eh  oui!  il  a  désiré  tout,  l'amour  et  la  gloire, 
les  grandeurs  de  chair,  comme  les  autres,  et  il  a 
joui  de  tout,  non  seulement  avec  passion,  mais  avec 
frénésie.  Mais  le  surgit  amari  aliquid  lui  est  monté 

aux  lèvres  plus  vite  qu'aux  autres  hommes.  Oue 
dis-je!  tous  ces  «  divertissements  «  qu'il  convoi- 

tait et  qu'il  épuisait  ne  lui  étaient  qu'un  moyen, 
toujours  inefficace,  de  tromper  et  de  fuir,  et 

d'user  son  inexorable  ennui.  On  peut  s'ennuyer 
assurément,  à  la  manière  grise,  monotone,  —  et 

ennuyeuse,  —  de  Senancour;  on  peut  s'ennuyer 
aussi  à  la  manière  somptueuse,  ardente,  poétique 
de  Chateaubriand.  (Jui  sait  môme  si  celui  qui  a  tout 

connu,  tout  éprouvé,  tout  épuisé  dans  les  innom- 

braljles  jouissances  qu'ont  inventées  pour  échapper 
à  leur  propre  misère  et  pour  se  fuit  eux-mêmes  les 

malheureux  enfants  des  hommes,  n'a  pas,  lorsqu'il 
s'ennuie,  un  ennui  plus  profond,  plus  absolu,  plus 
irrémédiable  et  plus  vécu  que  celui  qui,  voué  à  une 
vie  mesquine,  resserrée,  inglorieuse,  ignore  tout  ce 

que  les  soi-disant  heureux  de  ce  monde  poursuivent 

de  l'inlassable  ardeur  de  leur  désir?  Et  pourquoi  ne 
s'ennuierait-il  pas,  ce  privilégié  de  l'existence,  s'il 
est  né,  ce  qui  arrive,  avec  une  âme  à  la  fois  ardente 
et  désenchantée,  inquiète  et  un  peu  haute?  Il  aura 
si  vite  fait  de  faire  le  tour  de  la  vie  et  des  hommes, 

de  voir  Tenvers  du  décor,  de  mesurer  à  leur  juste 
prix  la  friperie  lamentable  des  oripeaux  humains! 
Chacune  de  ses  nouvelles  expériences  le  confirmera 
dans  sa  conviction  native  du  vide  et  du  néant  de 

tout,  et  cette  conviction  native  à  son  tour  empoi- 
sonnera chacune  de  ses  expériences,  mêlera  comme 

un    goût  de  cendre  à  chacun    des  divertissements 

MAÎTRES    d'autrefois.  ' 
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auxquels  il  se  laissera  séduire.  Comment  ne  s'ennuie- 
rait-il pas  de  trouver  l'existence  si  désespérément 

plate,  monotone  et  vide?  Comment  ne  bâillerait-il 

pas  une  vie  dont  il  sait  d'avance  tous  les  secrets  res- 

sorts, et  dont  l'imprévu  même  ne  l'a  jamais  trompé? 
11  faut  une  grande  puissance  d'illusion  sur  les  autres 
et  sur  soi-même  pour  jouer  son  bout  de  rôle  dans  la 

comédie  humaine;  quand  cette  puissance  d'illusion 
manque,  on  le  joue  toujours  imparfaitement.  C'est 
bien  ce  qui  est  arrivé  à  Chateaubriand.  La  meilleure 

preuve  que  son  éternel  ennui  n'était  pas  une  simple 
phrase,  c'est  qu'il  n'a  jamais  su  être  un  homme 
d'action  complet. 

Et  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  de  morbide  dans 
cette  disposition  d'âme,  comme  d'ailleurs  dans  celle 
qui  le  livrait  en  proie  à  tous  ses  désirs,  c'est  ce  que 
je  crois  très  volontiers.  Pareillement,  —  et  M.  Jules 

Lemaître  l'a  fort  bien  vu,  —  il  y  a  eu,  —  sans  méta- 

phore, —  quelque  chose  de  maladif  dans  l'orgueil 
dont  il  a,  toute  sa  vie  durant,  donné  des  preuves  si 

multipliées.  C'est  là,  ce  semble,  le  défaut  que  l'au- 
teur des  Contemporains  a  le  plus  de  peine  à  par- 

donner à  Chateaubriand,  et  sur  lequel  il  exerce  le 
plus  volontiers  sa  verve  ironique.  En  un  certain 

sens,  ce  sentiment  est  tout  à  l'honneur  du  critique, 
mais  je  crains  cependant  qu'il  ne  Tait  plus  dune 
fois  entraîné  à  de  réelles  injustices.  A  chaque  ins- 

tant, il  nous  parle  de  la  «  vanité  monstrueuse  », 
«  unique  »,  du  grand  écrivain;  il  y  voit  la  marque 

d'une  «  véritable  niaiserie  ».  A  propos  des  pages  des 
Mémoires  où  Chateaubriand  constate  le  grand  succès 
du  Génie  du  Christianisme  :  «  Il  peut  y  avoir  du  vrai 
dans  ces  vantardises  :  mais  je  trouve  misérable  de 
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parler  ainsi  de  soi-même.  »  —  Oh!  que  voilà,  n'est-il 
pas  vrai?  de  bien  grands,  et  presque  de  gros  mots! 
Admirons,  vénérons,  pratiquons  la  modestie;  mais, 
hommes  de  lettres  nous-mêmes,  soyons  un  peu  plus 
indulgents  à  ce  grand  homme  de  lettres!  Et  certes, 

nous  aussi,  nous  voudrions  qu'il  eut  laissé  à  d'autres 
le  soin  de  constater  le  succès  et  les  heureuses  con- 

séquences du  Génie;  mais  si  pourtant  ce  qu'il  en  dit 
est  la  rigoureuse  vérité  historique?  Vous  vous  rap- 

pelez aussi  les  célèbres  pages  des  Mémoires  où  Cha- 
teaubriand oppose  ses  années  de  misère  à  Londres 

aux  honneurs  qui,  en  1822,  pleuvent  sur  l'ambassa- deur du  Roi  Très  Chrétien.  M.  Jules  Lemaître  cite 

et  commente  ces  pages,  qui  lui  paraissent  un  «  affli- 

geant »  témoignage  de  la  plus  sotte  vanité  :  «  Qu'il 
ait  été  pauvre,  à  Londres,  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il 
y  retourne,  dans  son  âge  mûr,  comme  ambassadeur, 

Chateaubriand  n"en  revient  pas....  Jamais  bourgeois 
n'a  été  à  ce  point  ébloui  d"ètre  ambassadeur  ou 
ministre....  Une  de  ses  plus  grandes  joies  est  d'être 
appelé  Votive  Excellence.  »  Mais  est-ce  que  je  me 

trompe  à  mon  tour?  Je  ne  vois  là,  je  l'avoue,  rien 
de  semblable;  j'y  vois  au  contraire  un  sentiment 
très  naturel  exprimé  avec  la  verve  amusée,  l'humour 
hautain,  la  virtuosité  d'un  grand  artiste.  Je  sais  des 
gens  très  modestes  et  qui,  après  des  débuts  diffi- 

ciles, étant  parvenus  à  une  fort  belle  situation, 

s'amusent  assez  souvent  à  opposer  leur  passé  à  leur 
présent,  et,  nullement  dupes  des  rites  de  leur  posi- 

tion nouvelle,  s'égayent  volontiers  des  changements 
d'attitude  qu'ils  observent  autour  d'eux  :  il  y  a,  certes, 
dans  leurs  propos,  plus  d'ironie  que  de  vanité;  et 
s'ils   avaient  du  talent   de   style,   ils  seraient  fort 
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capables  de  récrire  les  pages  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe.  M.  Jules  Lemaître  aura  quelque  peine,  je  le 

crains,  à  transformer  René  en  bourgeois  gentil- 

homme. «  Pensez-vous,  s'écriait-il  lui-même,  que 
je  sois  assez  bête  pour  me  croire  changé  de  nature 

parce  que  j'ai  changé  d'habit?  »  Pour  mon  compte, 
je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  ait  été  «  ébloui  »  de  ses 
décorations  et  de  ses  litres  :  peut-être  même  ne  les 
a-t-il  pas  pris  toujours  suffisamment  au  sérieux; 

son  nihilisme,  avant  de  s'appliquer  aux  autres, 
s'appliquait  tout  d'abord  à  lui-même.  En  tout  cas, 
—  les  témoignages  de  ses  subordonnés  sont  for- 

mels à  cet  égard  :  voyez  en  particulier  ceux  de 

M.  de  Marcellus  et  du  chevalier  de  Cussy,  —  les 
péchés  mignons  du  parvenu  «  ébloui  »,  Tinfatua- 
tion,  la  morgue,  lui  ont  été,  cela  paraît  certain, 

véritablement  étrangers.  «  N'est-ce,  pas  monsieur, 
écrivait-il  à  son  ancien  secrétaire  d'ambassade,  le 
chevalier  de  Cussy,  que  vous  aviez  un  peu  peur 

de  moi,  lorsque  j'arrivai  à  Berlin?  Et  moi  aussi, 
j "étais  tout  eiï'rayé  de  vous.  Je  désire  que  la  peur 
vous  ait  passé,  comme  à  moi,  et  que  vous  n'ayez 
conservé,  pour  moi,  que  le  sincère  attachement  que 

j'ai  pour  vous.  Si  vous  mavez  trouvé  bon  garçon,  je 
suis  heureux.  J'ose  croire  que,  si  nous  avions  passé 
de  plus  longs  jours  ensemble,  vous  n'auriez  plus  su, 
au  bout  de  quelque  temps,  quel  était  le  ministre,  de 
vous  ou  de  moi.  »  Fasse  le  ciel  que  les  ambassadeurs 
et  les  ministres  de  la  troisième  République  écrivent 
souvent  sur  ce  ton  et  de  ce  style! 

Et,  bien  entendu,  je  ne  vais  pas  m'aviser  de  pré- 
tendre que  Chateaubriand  ait  été  modeste.  Mais 

quand  M.  Lemaître  le  proclame  «  l'écrivain  le  plus 
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vaniteux  de  la  littérature  française,  et  probablement 

de  toutes  les  littératures  »,  il  m'est  difficile  de  len 
croire.  René,  que  je  sache,  n'a  jamais  écrit  la  Pré- 

face de  la  Légende  des  siècles  que  cite  M.  Jules 

Lemaître  lui-même  :  «  L'auteur...  a  esquissé  dans 

la  solitude  une  sorte  de  poème  d'une  certaine 
étendue  où  se  réverbère  le  problème  unique,  l'Être, 
sous  sa  triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal,  Tlnfini;  le 
progressif,  le  relatif,  l'absolu...  ».  Et  je  ne  sache  pas 
non  plus  que  Chateaubriand  se  soit,  comme  Victor 

Hugo,  fabriqué  une  généalogie.  Le  voilà,  le  véri- 

table bourgeois  gentilhomme  :  c'est  Victor  Hugo, 
et  non  pas  Chateaubriand.  «  Hugo,  dit  M.  Lemaître, 
paraît  plutôt  orgueilleux  que  vaniteux.  »  Tel  ne  doit 

pas  être,  j'imagine,  l'avis  de  M.  Lanson  qui  a,  sur 
«  l'immense  vanité  »  de  Hugo,  une  demi-page  assez 
dure,  et,  selon  moi,  trop  juste;  mais  la  formule  s'ap- 

pliquerait assez  bien  à  Chateaubriand.  Celui-ci,  ce 
me  semble,  était  trop  orgueilleux  pour  être  vaniteux, 

ou,  si  l'on  préfère,  son  orgueil  a  dévoré  ses  vanités  K 
Il  me  paraît  qu'il  a  eu  fort  modérément  en  partage 
les  petitesses  trop  communes  aux  gens  de  lettres  : 

il  n'a  point,  comme  Victor  Hugo,  poursuivi  d'une 
rancune  inexpiable  ceux  qui  discutaient  son  talent 
ou  ses  idées;  il  était  très  docile  à  la  critique,  et  non 

1.  A  propos  des  négociations  relatives  à  son  tombeau  dans 
l'ilot  du  Grand-Bé.  M.  Jules  Lemaitre  incrimine  encore  la 
vanité  de  Chateaubriand  :  «  Ah!  le  pauvre  être  toujours  préoc- 

cupé d'étonner,  même  quand  il  ne  le  saura  plus!  11  est  si 
facile  pourtant  d'être  détaché  de  soi  après  la  mort!  Lui,  non. 
//  a  même  le  squelette  vaniteux.  »  —  Suis-je  ici  trop  indulgent? 

Je  vois  là,  bien  plutôt  qu'un  dernier  geste  de  puérile  vanité, 
une  très  naturelle  idée  de  poète,  et  qui  ne  me  choque  nulle- 

ment. Ce  qui  me  choque,  c'est  le  corbillard  des  pauvres  où  a 
voulu  être  enterré  le  poète  cinq  fois  millionnaire. 
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pas  seulement,  —  ses  éditions  successives  en 

témoignent,  —  à  celle  de  ses  amis.  «  Je  n'ai  pas  la 
moindre  confiance  en  moi,  écrivait-il;  peut  être 

même  ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis  qu'on 
veut  bien  me  donner;  il  dépend  presque  du  premier 

venu  de  me  faire  changer  ou  supprimer  tout  un  pas- 

sage :  je  crois  toujours  que  l'on  juge  et  que  Ton 
voit  mieux  que  moi.  »  Il  ne  me  semble  pas  ici  qu'il se  vante. 

Et  puis,  son  immense  orgueil  n'était-il  pas  la 

rançon,  et,  qui  sait?  peut-être  la  condition  d'une vertu  assez  rare,  et  sur  laquelle,  décidément, 

M.  Lemaître  n'insiste  pas  assez  :  je  veux  parler  de 
ce  haut  sentiment,  de  ce  culte  de  l'honneur  qui  lui  a 

inspiré  plus  d'un  acte  de  renoncement  et  de  courage? 
L'avouerai-je?  Je  suis,  pour  ma  part,  disposé  à 
beaucoup  pardonner  à  celui  qui,  au  milieu  de  la  ser- 

vilité générale,  a  tenu  tête,  très  bravement,  et  non 
sans  danger,  à  Napoléon. 

Fort  sévère,  comme  l'on  peut  voir,  et  peu  sympa- 
thique à  Ihomme,  M.  Jules  Lemaître  a-t-il  eu  pour 

l'œuvre  plus  d'indulgence?  Si  l'on  met  à  part  Atala, 
a  qui  peut  se  relire  encore  avec  délices  y), René,  peut- 
être,  le  Dernier  Abencérage,  —  bref,  les  trois  courtes 
«  nouvelles  »,  et  les  admirables  Mémoires  d  Outre- 
Tombe,  —  il  ne  nous  dissimule  pas  que  tous  les 

autres  ouvrages  de  Chateaubriand  l'ont  profondé- 
ment ennuyé.  Ennuyeux  donc,  V Essai  sur  les  Révo- 

lutions; ennuyeux,  les  Natchez\  ennuyeux,  le  Génie 
du  Christianisme;  ennuyeux,  les  Martyrs;  ennuyeux, 

Yltinéraire.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre  :  il  est 
évident  que  l'auteur  des  Contemporains  a  cherché 
dans  ces  divers  écrits  l'espèce  d'intérêt  et  de  plaisir 
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qu'il  demande  aux  œuvres  d'imagination  d'aujour- 
d'iuii,  et  qu'ils  ne  le  lui  ont  pas  procuré.  Seulement, 
que  répondrons-nous  aussi  à  ceux  qui  viendront 
nous  déclarer  ennuyeuses  VIliade  ou  VEnéide,  les 

Provinciales  ou  Athaliel  Est-ce  que,  à  force  de  se 
cantonner  dans  la  modernité,  la  critique  impres- 

sionniste deviendrait  incapable  de  jouir /z/s/orzg«e- 
ment  des  œuvres  du  passé?  Que  M.  Jules  Lemaître 

y  prenne  garde!  S'il  faisait  beaucoup  de  disciples, 
il  ne  se  trouverait  bientôt  plus  personne  pour  rêver 
«  en  marge  des  vieux  livres  ». 

Mais  Allah  est  Allah,  et  M.  .Jules  Lemaître  est 

M.  Jules  Lemaître.  S'il  a  lu  distraitement  peut-être, 
et  en  bâillant  copieusement,  l'œuvre  de  Chateau- 

briand, une  partie  tout  au  moins  de  cette  œuvre,  il 

Va  lue  pourtant,  —  il  a  même  lu  Moïse,  ce  qui  n'était 
sans  doute  pas  indispensable,  —  et,  chemin  faisant, 

il  n'a  pu  s'empêcher  d'y  faire  quelques  découvertes 
intéressantes.  Je  discuterais  volontiers  quelques- 

unes  de  ses  impressions  et  de  ses  hypothèses  ;  j'insis- 
terai plus  longuement  sur  celles  qu'il  y  a,  selon  moi, désormais  lieu  de  retenir. 

Par  exemple,  on  sait  que  la  première  partie  des 
Natchez  est  écrite  sur  le  mode  épique,  et  la  seconde, 
«  sur  le  ton  de  la  simple  narration  ».  «  Pourquoi 
cette  différence?  se  demande  M.  Lemaître.  —  Cha- 

teaubriand ne  nous  le  dit  pas.  Je  crois  que,  tout 

simplement,  travaillant  sur  l'énorme  manuscrit  pri- 
mitif des  Natchez,  il  n'a  eu  le  temps  et  le  courage 

d'élever  au  ton  de  l'épopée  que  la  première  moitié 

de  son  roman  peau-rouge.  »  Le  contraire,  je  l'avoue, 
me  paraîtrait  beaucoup  plus  vraisemblable.  Si  en 

1827,  —  car   c'est  bien  là,  me  semble-t-il,  ce  que 
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M.  Jules  Lemaîlre  veut  dire,  —  Chateaubriand  avait 
récrit  et  «  stylisé  »  la  première  partie  de  son  poème, 

on  ne  s'expliquerait  guère  qu'il  y  eût  laissé  subsister 
«  le  tube  enflammé  »,  le  «  glaive  de  Bayonne  »,  et 
autres  métaphores,  périphrases  et  «  truculences  » 

de  jeunesse.  Je  crois  qu'en  1791,  il  avait,  bel  et 
bien,  commencé  à  écrire  les  Natchez  dans  le  style 

pseudo-épique  du  temps,  et  qu'au  cours  de  la 
rédaction  primitive,  sétant  lassé  de  cet  exercice,  il 

était,  de  lui-même,  revenu  à  un  ton  plus  simple; 

et  j'inclinerais  à  penser  que  le  texte  actuel,  en  dépit 
de  certaines  corrections  et  de  certaines  retouches, 
nous  rend  assez  fidèlement  les  deux  états  successifs 

de  la  première  version. 

Il  m'est  difficile  aussi  de  partager  sur  René  l'opi- 
nion de  l'exquis  écrivain.  «  René^  nous  dit-il,  est  un 

petit  livre  bizarre  de  quarante  pages,  où  il  n'y  a 
peut-être  pas  plus  de  cinquante  lignes  qui  aient  été 
neuves  à  leur  moment.  »  Et  pour  le  prouver,  il  cite 

une  des  premières  pages  :  «  Tantôt  nous  marchions 

en  silence....  »  —  «  Pas  une  expression  trouvée,  — 
ajoute-t-il,  —  (sauf  «  collines  pluvieuses  »),  pas  un 

trait  qui  enfonce.  Cela  pourrait  être  de  n'importe 
qui.  Tout  le  monde  écrivait  comme  cela  avant  la 

Révolution.  »  M.  Jules  Lemaître  n'est-il  pas  un  peu 
bien  sévère?  D'abord,  ces  lignes  «  sont  harmo- 

nieuses »,  il  en  convient  lui-même.  Et  puis,  je  ne  crois 

vraiment  pas  que  tout  le  monde,  au  xv!!!*"  siècle,  eût 
trouvé  non  seulement  «  collines  pluvieuses  »,  mais 

encorecette  jolie  phrase  de  poète  :  c<  Le  matin  de  la  vie 

est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images 
et  d'harmonie.  »  u  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire, 

écrit  M.  Lemaître,  que  René  a  d'abord  été  crayonné 
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par  Chateaubriand  dans  les  bois  de  Comboiirg,  avant 
son  départ  pour  le  régiment.  »  Et  il  affirme  que 
a  René  a  été  conçu  et  une  première  fois  écrit  avant 

les  Natchez,  ou  plutôt  était  d'abord  une  introduc- 
tion à  ce  roman  ».  Il  est  possible;  mais  la  preuve  sur 

laquelle  on  établit  cette  hypothèse  est-elle  bien 
péremptoire?  «  Dès  les  premières  pages  des  Xatchez, 

nous  dit-on,  l'auteur  appelle  René  «  le  frère  d'Amé- 
«  lie  »,  ce  qui  serait  absolument  inintelligible  au  lec- 

teur, si  l'histoire  de  René  ne  précédait  pas  celle  des 
Peaux-Rouges.  »  Oui,  si  les  Nalchez,  —  ce  que 
M.  Lemaître  nie  avec  raison  ailleurs,  —  ont  été 

publiés  tels  qu'ils  ont  été  écrits;  mais  René  ayant  vu 
le  jour  en  librairie  avant  les  \alchez,  et  les  Natchez 

ayant  été  sûrement  retouchés,  qu'est-ce  qui  empê- 
chait Chateaubriand,  en  le  retouchant,  de  faire,  dès 

le  début  de  son  grand  poème,  une  allusion  à  la  célè- 

bre «  nouvelle  »  de  1802?  Bien  plutôt  qu'une  «  intro- 

duction »,  René  me  parait,  ainsi  qw'Atala,  avoir  bien 
été  un  a  épisode  »  primitif  des  Natchez,  et  le  témoi- 

gnage de  Chateaubriand  ne  me  semble  pas  ici  devoir 
être  sérieusement  infirmé. 

Seulement,  ce  qui  est  non  pas  probable,  mais  cer- 

tain, c'est  que  le  René  primitif  devait  être  assez  diffé- 
rent du  René  que  nous  connaissons.  Chateaubriand 

a  dû  modifier  plus  ou  moins  profondément  son 

œuvre  et  la  christianiser,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  pour 
la  faire  entrer  dans  le  Génie  du  Christianisme,  dont 

elle  a  fait  tout  d'abord  partie.  Y  a-t-il  toujours  par- 
faitement réussi?  Ne  pourrait-on  pas,  sous  la  version 

actuelle,  retrouver  des  traces  de  la  conception  })re- 

mière?  «  Si  l'aventure  d'Amélie,  dit  excellemment 
M.  Jules  Lemaitre,  faisait  penser  à  quelque  chose. 
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ce  ne  serait  certes  pas  aux  histoires  d'Amnon  et  de 
Thamar  ou  dEurope  et  de  Thyeste,  on  y  verrait  plu- 

tôt une  recherche  d'effets  tragiques  à  la  manière  de 
Diderot,  un  ressouvenir  de  toutes  les  histoires  de 

religieuses  passionnées  et  brûlantes  où  se  sont  plu 

les  gens  du  xviii'  siècle.  »  Oui,  tel  pourrait  bien  être 
le  fond  primitif  de  Bené  :  une  histoire  fort  peu 
«  édifiante  »  dans  le  goût  de  Diderot. 

Pareillement  pour  Atala.  M.  Jules  Lemaitre  a  très 
finement  démêlé  la  diversité  des  éléments  et  des 

intentions  successives  que  Chateaubriand  a  fondus 

dans  son  petit  roman.  Il  y  a  si  longtemps,  pour  ma 

part,  que  je  suis  convaincu  (\\ï Atala  était  originai- 

rement un  roman  «  anticlérical  ».  que  j'ai  été tout  heureux  de  trouver  cette  idée  fort  nettement 

indiquée  parle  subtil  et  pénétrant  critique.  «  L'his- 
toire d'^ /a /a-,  comme  tant  d'histoires  du  xviii^  siècle, 

pouvait  simplement  être  un  exemple  des  dangers  du 
fanatisme  ignorant....  Sans  le  Père  Aubry,  Aiala 
pourrait  être,  par  Tesprit,  un  conte  de  Marmontel 

ou  de  Saint-Lambert.  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  le  Père 
Aubry;  mais,  même  avec  le  Père  Aubry,  on  voit 

qu'après  tout,  si  la  religion  console  par  des  phrases 
harmonieuses  Atala  et  Chactas,  c'est  elle  qui  a  causé 
leurs  malheurs  et  tué  Atala.  »  On  ne  saurait,  à  mon 

avis,  mieux  dire  :  Chateaubriand  a  essayé  de  chris- 

tianiser, après  sa  conversion,  un  roman  d'intention 
voltairienne;  et  je  crois,  comme  M.  Lemaitre,  que 

l'intervention  du  Père  Aubry  marcjue  le  point  de suture  des  deux  versions. 

Pour  rendre  sa  démonstration  plus  plausible 

encore,  M.  Jules  Lemaitre  a  rapproché  l'histoire 
d'Atala  et  de  Chactas  de  celle  d'Alonzo  et  de  Cora, 
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dans  les  Incas  de  Marmonlel  :  les  deux  fables  présen- 

tent entre  elles  de  telles  analogies  qu'il  nesl  pas 
douteux  que  la  première  en  date  est  la  «  source  »  ou 
au  moins  Tune  des  «  sources  »  de  Tautre.  Le  récit  de 

Marmontel,  c'est  presque,  —  et  moins  le  si  vie,  — 
une  A  ta  la  ••  philosophique  »,  et  il  est  fort  possible 

que  YAtala  primitive  ait  ressemblé  d'assez  près  à 
celle-là. 

Le  christianisint'  dAtala,  —  dit  encore  M.  Jules  berna  Ure, 

—  n'est  qu'une  sorte  de  fétichisme.  Si  les  deux  amants  ne 
rencontraient  pas  le  vieux  missionnaire,  si  Atala  cédait 

pendant  l'orage,  et  si  elle  mourait  ensuite  dans  la  forêt 
(désespérée  et  ravie  d'avoir  manqué  à  son  vœu  s  l'histoire 
d'Atala  pourrait  finir  comme  celle  de  Manon  Lescaut. 

11  serait  plaisant,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que 

telle  eût  été  l'histoire  d'Atala,  quand  elle  se  présenta 

pour  la  première  fois  à  l'esprit  de  Chateaubriand 
jeune,  incrédule,  nourri  de  Marmonlel  et  de  Raynal, 
de  Prévost  et  de  Diderot. 

On  le  voit,  l'historien  littéraire  le  plus  exact,  le 
plus  «  objectif  »  trouvera  plus  dune  chose  à  prendre 
et  à  retenir  dans  le  recueil  des  «  impressions  »  de 
M.  Jules  Lernaître  sur  Chateaubriand,  et  il  regrcUera 

sans  doute  que  le  délicat  écrivain  n'ait  pas  appliqué 
avec  plus  de  constance  les  merveilleuses  qualités  de 

son  esprit  et  de  son  talent  à  ce  magnifique  sujet. 

Au  reste,  si  dur  et,  je  crois,  injuste,  que  le  poète 

des  Médaillons  ait  été  pour  le  poète  des  Martyrs,  il 

lui  arrive  parfois  de  se  relâcher  de  sa  sévérité,  et 

peut-être  tout  n'est-il  pas  entièrement  ironie  et  pré- 
caution oratoire  dans  les  tendres  protestations  de 

sympathie  qu'il  prodigue  de  loin  en  loin  à  René  : 
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Mais  il  est  aimable.  S'il  était  ici  nous  l'adorerions.  Je 
l'aime  surtout  vieillissant,  comme  j'ai  aimé  Racine  et 
Fénelon,  comme  j'ai  fini  par  aimer  le  pauvre  Jean-Jacques, 
—  parce  que,  à  force  de  vivre  avec  les  gens,  on  les  com- 

prend mieux,  ou  bien  on  s'habitue  à  leurs  défauts,  et  aussi 
parce  que,  si  dévorante  et  si  illusionnée  qu'ait  été  l'âme 
d'un  homme,  elle  devient  forcément,  dans  la  vieillesse,  un 
peu  plus  sincère  et  un  peu  plus  détachée.... 

Et  ailleurs  : 

Joubert  avait  pour  Chateaubriand  une  admiration  amusée 
et  une  indulgence  presque  paternelle  malgré  le  peu  de 
différence  des  âges  (treize  ans).  Il  connaissait  Chateau- 

briand beaucoup  mieux  que  celui-ci  ne  se  connaissait  lui- 
même;  et,  tout  en  le  jugeant  et  sans  être  jamais  sa  dupe, 

il  l'aimait  avec  une  vraie  tendresse. 

Peut-être  a-t-il  surtout  manqué  à  M.  Jules  Lemaî- 
tre  de  vivre  assez  longtemps  avec  Chateaubriand. 

S'il  avait  consenti  à  le  faire,  je  crois  bien  qu'il  aurait 
«  fini  »  par  laimer  tout  à  fait,  par  éprouver  à  son 
égard  les  sentiments  mêmes  de  ce  délicieux  Joubert. 

11  n'aurait  pas  chagriné  quelques-uns  de  ses  plus 
désintéressés  admirateurs.  Et  je  ne  serais  pas  obligé, 

en  terminant,  de  copier  l'auteur  des  Contemporains, 
et  de  me  dire  :  «  Quel  pauvre  être  de  volupté  suis-je 

donc,  moi,  pour  aimer  à  la  fois,  —  et  peut-être  éga- 
lement, —  Chateaubriand  et  M.  Jules  Lemaître!  » 

15  juillet  1912. 



SUR   SAINTE-BEUVE 

I 

Peindre,  c'est  faire  voir,  et  c'est  un  emploi  tout  spécial 

que  de  faire  voir  les  personnages  passés.  Si  quelqu'un  s'y 
efforçait,  il  faudrait  qu'il  eût  été  préparé  à  ce  travail  d'ar- 

tiste par  des  études  d'artiste;  qu'il  eût  été,  dans  sa  jeunesse, 
romancier  comme  Walter  Scott,  et  même  poète;  qu'à  ce 
titre  il  aperçût  naturellement  et  de  prime-saut  les  plus 
légères  nuances  et  les  plus  fragiles  attaches  des  sentiments; 

que,  peu  à  peu,  le  progrès  de  l'âge  et  les  reploiements  de  la 
réflexion  aient  ajouté  en  lui  le  psychologue  à  l'artiste:  que 
la  finesse  française,  la  délicatesse  parisienne,  l'érudition 
du  xix''  siècle,  l'épicurisme  de  la  curiosité,  la  science  de 
l'homme  et  des  hommes,  lui  aient  communiqué  un  tact 
exquis  et  unique.  Ainsi  doué  et  ainsi  muni,  il  entreprendrait 
pour  les  lettrés  et  pour  les  délicats  une  galerie  de  portraits 
historiques.  Il  glisserait  autour  de  son  personnage,  notant 

d'un  mot  chaque  attitude,  chaque  geste  et  chaque  air;  il 
reviendrait  sur  ses  pas,  nuançant  ses  premières  couleurs 

par  de  nouvelles  teintes  plus  légères;  il  irait  ainsi  de  retou- 

1.  Cette  étude  a  été  écrite  pour  servir  de  préface  à  une  Table 
alphabétique  et  analytique  des  Premiers  Lundis,  Portraits  Contem- 

porains et  Nouveaux  Lundis  (Galmann  Lévy,  1903).  —  J'ai  reparlé 
de  Sainte-Beuve,  à  l'occasion  du  centenaire  de  sa  naissance, 
dans  mes  Livres  et  Questions  d'aujourd'hui  (Hachette,  1906). 
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ches  en  retouches,  ne  se  lassant  pas  de  poursuivre  le  con- 
tour complexe  et  cliangeant,  la  frêle  et  fuyante  lumière  qui 

est  le  signe,  et  comme  la  fleur  de  la  vie.  Pour  l'atteindre, 
ce  ne  serait  pas  assez  d'un  portrait;  il  sentirait  que  la  pein- 

ture doit  varier  avec  le  personnage;  il  le  décrirait  adoles- 
cent, jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à  la  cour,  à  la 

guerre,  sous  tous  ses  hahits,  sous  tous  ses  visages;  il  éga- 
lerait la  mobilité  du  temps  et  de  Tâme  par  le  renouvelle- 

ment de  ses  impressions  et  de  ses  esquisses.  Il  n'aurait 
pas  assez,  pour  une  telle  œuvre,  du  style  simple  des  logi- 

ciens et  des  classiques.  Il  aurait  besoin  de  phrases  plus 

enroulées,  capables  de  se  tempérer  et  de  s'atténuer  les  unes 
les  autres,  de  mots  plus  spéciaux,  traînant  avec  eux  un 

long  cortège  d'alliances  et  de  souvenirs.  Il  faudrait  moins 
les  lire  que  les  goûter  :  ce  serait  un  de  ces  parfums  com- 

posés et  précieux  où  l'on  respire  à  la  fois  vingt  essences 
choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel  accord.  En  décrivant 

le  genre,  j'ai  décrit  l'homme.  Le  lecteur  a  nommé  M.  Sainte- 

Beuve;  mais  le  genre  n'appartient  qu'à  l'homme,  et  on  ne 
peut  imposer  à  personne  la  maladresse  ou  l'impertinence 
de  l'imiter. 

On  n'a  jamais  mieux  rendu,  ce  me  semble,  que 
dans  cette  page  admirable,  et  d'ailleurs  trop  peu 
connue  de  Taine,  —  avant  ces  dernières  années, 
elle  ne  figurait  en  effel  que  dans  la  Préface  de  la 

première  édition  des  Essais  de  critique  et  dliis- 

toire,  —  lart  incomparable  de  Sainte-Beuve;  et  il 

y  aurait,  certes,  maladresse  ou  impertinence  à  vou- 

loir la  refaire  ou  la  récrire  —  beaucoup  plus  mal. 

Oui,  c'est  bien  là  Sainte-Beuve  écrivain  et  artiste; 

c'est  bien  là  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  son  pro- 

cédé de  peintre,  procédé,  —  c'est  toujours  lui  qui 
parle,  —  qui  ne  consiste  pas  à  réduire  les  traits  par- 

ticuliers de  chaque  personnage  à  quelques  grandes 

lignes  générales  et   à  les  résumer   une   fois   pour 
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toutes  dans   un  ensemble  frappant,   mais  qui   est 
plus  successif,  plein  de  retouches  et  de  revisions, 

même  minutieuses,  plein  de  scrupules  et  de  repen- 
tirs, cheminant  petit   à  petit,   avançant  au   fur  et 

à  mesure...  ^  ».  Ce  procédé  d'ailleurs,  comme  tous 
les   procédés   du  monde,  n'a-t-il   pas  ses  inconvé- 

nients, que    Sainte-Beuve   lui-même   n'a  pas  tou- 
jours évités?  Ne  révèle-t-il  pas  quelquefois  une  cer- 
taine indécision  de  la  part  du  peintre?  Est-ce  que 

parfois  tous  ces  traits  accumulés,  ces  touches  multi- 

pliées, ces  coups  de  pinceau  successifs,  bien  loin  • 

de  se  compléter  et  de  se  renforcer,  ne  s'effacent  pas 
les  uns  les  autres,  et  le  portrait,  au  total,  au  lieu 

d'être  frappant  de  vérité  et  de  vie,  n'est-il  pas  un 
peu  brouillé?  D'autres  fois  encore,  à  force  de  vou- 

loir tout  savoir  et   tout  dire    sur  un   personnage 
donné,  de  vouloir  à  tout  prix  atteindre  le  «  tuf  »  et 
mettre  le  doigt  sur  la  «  gerçure  indéfinissable  »,  le 

biographe  n'est-il  pas  tombé  dans  des  subtilités,  des 
minuties,  des  puérilités  que  l'art  et  le  goût  auraient 
dû  également  s'interdire?  Enfin,  et  par  une  consé- 

quence naturelle  de  tout  ceci,  le  style  d'ordinaire  si 
vivant,  si  fécond  en  heureuses  trouvailles,  si  alerte 

et   si  pittoresque,   ne   devient-il   pas   parfois   assez 
lourd,   moins  dépouillé   et  moins  direct,   précieux 

même,  entortillé  et  obscur?  Ce  sont  là  défauts  iné- 

vitables,  et  qui  sont  lenvers  et  la  rançon  d'éton- 
nantes quahtés  de  peintre.  On  ne  les  signale  ici  que 

pour  être  complet.  L'essentiel  en  art  est  d'être  quel- 
qu'un, d'avoir  une  manière  et  de  donner  l'illusion 

de  la  vie.  Tous  ces  mérites,  Sainte-Beuve  les  pos- 

1.  Port-Royal,  t.  I,  p.  o48-54U. 
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sède,  et  à  un  haut  degré.  Et  c'est  pourquoi  son 
œuvre  critique  compte  dans  Thistoire  de  Part  litté- 

raire français,  au  même  titre  que  les  romans  de 
Balzac  ou  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

II 

Elle  compte  aussi  et  peut-être  plus  encore,  dans 
Thistoire  des  idées.  Cet  homme  qui  a  écrit,  je  crois, 
presque  autant  que  Voltaire,  et  qui  a  vécu  près  de 

vingt  ans  de  moins,  à  eu  certainement  plus  d'idées 
que  son  illustre  devancier.  «  Quand  on  a  lu  vraiment 
tout  Voltaire,  a  dit  excellemment  M.  Faguet,  on  sait 

quil  y  a  relativement  peu  d'idées  et  peu  de  ques- 
tions dans  celte  encyclopédie.  Il  y  en  a  plus  dans 

Diderot  et  beaucoup  plus  dans  Sainte-Beuve.  »  Il  y 

a  d'abord  chez  ce  dernier  toutes  celles  des  autres. 

Lorsqu'on  vient  de  lire  les  cinquante-deux  volumes 
dont  se  compose  actuellement  ^  l'œuvre  proprement 
critique  de  Sainte-Beuve,  on  est  émerveillé  de  la 
prodigieuse  variété  des  sujets  traités,  des  problèmes 
soulevés^  des  personnages  étudiés.  Presque  toute 
la  littérature  ancienne  et  moderne,  les  principales 

périodes  ou  les  principaux  types  de  l'histoire  reli- 
gieuse  ou   morale,  ou  même   politique,  écrivains, 

1.  Je  dis  :  actuellement,  parce  que,  sans  parler  des  fameux 
Cahiers  de  Sainte-Beuve,  dont  ({uelques  pages  à  peine  ont  été 

jusqu'à  présent  publiées,  on  n'a  pas  recueilli  en  volume  abso- 
lument tout  ce  que  le  fécond  critique  a  inséré  dans  les  revues 

ou  journaux  auxquels  il  collaborait.  C'est  ainsi  que  dans  l'excel- 
lente Bibliographie  des  écrits  de  Sainte-Beuve,  des  débuts  au 

31  décembre  1830  que  M.  G.  Rlichaut  a  publié  dans  la  Revue 

d'histoire  littéraire  de  la  France  de  mars  1902,  je  relève  dix-neuf 
articles,  parus  d'abord  dans  le  Globe,  et  qui  n'ont  pas  été  réunis dans  les  Premiers  lundis. 
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artistes,  magistrats,  grands  seigneurs  ou  grandes 
dames,  généraux,  ministres,  princes  ou  chefs 

d'État,  tout  ou  presque  tout  ce  qui  a  pensé,  écrit 
ou  agi,  ou  même  simplement  vécu  «  depuis  qu'il  y 
a  des  liommes  et  qui  pensent  »,  tout  cela  s'est  donné 
rendez-vous  dans  ces  livres,  plus  ou  moins  longue- 

ment caractérisé  et  défini  au  hasard  de  la  rencontre 

et  de  la  production  journalière.  Et  toutes  ces  pen- 
sées obscures  ou  claires,  profondes  ou  superficielles, 

nobles  ou  vulgaires  se  trouvent  là  pénétrées,  sim- 
plifiées et  résumées  par  Tesprit  le  plus  sagace,  le 

plus  lucide  et  presque  toujours  le  plus  juste  et 

impartial  qui  fut  jamais.  Sainte-Beuve  aimait  à 
comprendre  et  à  faire  comprendre  :  si  ce  ne  fut  pas 
là  sa  faculté  maîtresse,  ce  fut  au  moins  Tune  de  ses 

passions  maîtresses.  Il  a  passé  quarante-cinq  ans 

de  sa  vie,  j'entends  de  sa  vie  intellectuelle,  à  exercer 

son  intelligence;  quarante-cinq  ans  durant,  il  s'est 
efforcé  de  comprendre  les  idées  les  plus  diverses, 
les  doctrines  les  plus  opposées,  les  systèmes  les 
plus  contradictoires  :  il  a  consigné  dans  son  œuvre 
les  résultats  de  ce  long  effort.  M.  Faguet  Ta  dit 
avec  justesse  et  avec  force  :  «  Il  a  laissé  un  relevé 

des  différentes  façons  de  penser  de  l'humanité.  » 
Est-il  bien  vrai  pourtant  que  son  unique  passion 

ait  toujours  été  de  tout  comprendre?  Parmi  toutes 
ces  doctrines  dont  il  a  fait  le  tour,  parmi  toutes  ces 

idées  qu'il  transperçait  de  son  aigu  et  clair  regard, 
n'a-t-il  jamais  choisi  pour  son  compte  personnel? 
Lui  étaient-elles  toutes  également  indilîérentes? 

Était-il  bien  réellement  convaincu  qu'elles  sont 
également  vaines  et  illusoires?  Étaient-elles  vrai- 

ment pour  lui   matière  à   simple  curiosité,  non  à 
8 Maîtres  d  autrefoiSi 
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croyance,  et  se  contentait-il  de  presser  délicatement 
lorange  pour  la  rejeter  ensuite  avec  dédain?  En  un 
mot,  le  fond  de  Sainte-Beuve  est-il  bien,  comme  on 

Ta  dit,  «  un  scepticisme  essentiel  »?  C'est  Topinion 
de  M.  Faguet  ̂   Oserai-je  dire  que  je  suis  d'un  avis 

presque  contraire?  Non  pas,  on  l'entend  bien,  que 
je  veuille  faire  de  Tauteur  des  Lundis  un  croyant 

de  l'espèce  de  Vinet  par  exemple;  et  je  suis  tout 
prêt  à  reconnaître  que,  dans  la  dernière  partie  de  sa 

vie  surtout,  il  a  pu  paraître  à  plus  d'un  réaliser 
l'idéal,  —  humainement  d'ailleurs  irréalisable,  —  du 
scepticisme  parfait.  Néanmoins,  je  ne  puis  m'empê- 

cher  d'être  très  frappé  de  déclarations  comme  celle- 
ci  que  je  trouve  à  la  fin  d'un  article  sur  Ballanche"^, 
article  qui  lui  avait  permis  de  mesurer  tout  le 

«  libéralisme  »  d'Armand  Carrel  et  des  rédacteurs 
habituels  du  National  :  «  Si,  écrivait  Sainte-Beuve, 
parmi  mes  lecteurs  des  dernières  années,  il  en  est 
qui  se  sont  plu  à  relever  chez  moi  des  sentiments  de 
méfiance  et  de  scepticisme  habituel,  ils  ne  sauront 

jamais  ce  quil  m'en  a  coûté  et  ce  que  j'ai  eu  secrè- 
tement à  souffrir  pour  avoir  porté  dès  l'abord  toute 

ma  sincérité  et  ma  tendresse  d'âme  dans  mes  rela- 
tions politiques  et  littéraires  >>.  Cette  note,  que  le 

critique  joignait  à  son  article  en  le  réimprimant 

pour  la  dernière  fois,  date  de  1868,  d'un  an  par 
conséquent  avant  sa  mort.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse  : 
mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  accent  d'amertume 
et  d'involontaire  émotion  qui  nous  en  dit  long  sur 
le  «  moi  profond  »  de  Sainte-Beuve,  et  qu'un  pur 
septique  aurait  eu  quelque  peine  à  prendre. 

1.  Politiques  et  Moralistes  du  XIX^  siècle,  3*  série,  p.  191. 
2.  Portraits  contemporains,  dernière  édition,  t.  II,  p.  49. 



SUR    SAINTE-BEUVE.  115 

D'autre  part,  même  dans  cette  dernière  période 
de  sa  carrière,  celle  qui  commence  à  peu  près  à  son 
retour  de  Liège,  et  où  il  semble  avoir  tenu  ouver- 

tement et  constamment  école  de  scepticisme,  il  me 

semble  qu'à  y  regarder  de  près,  Sainte-Beuve  n'a 
eu  bien  souvent  du  scepticisme  que  l'apparence.  On 
a  dit  très  joliment  qu'il  avait  eu  «  un  excès  de 
sévérité  pour  les  vaincus  du  combat  politique  qui 
ne  sont  pas  satisfaits  de  leur  défaite,  une  insistance 

à  les  convertir,  où  le  journaliste  officiel,  payé,  pro- 
tégé, se  découvre  trop,  et  qui  fait  que  des  Lundis, 

à  les  lire  tout  d'une  suite,  émane  un  déplaisant 
parfum  de  servilité  *  ».  Rien  de  plus  exact  :  mais  ne 

faut-il  pas  s'empresser  d'ajouter  que  cette  servilité 
a  été  de  sa  part  tout  à  fait  inconsciente,  que  ce 
manque  de  goût  a  été  entièrement  involontaire; 

bref,  que  Sainte-Beuve  a  été  la  première  dupe  des 

sentiments  qu'il  exprimait  alors?  Très  sincèrement, 
et  j'oserai  dire  très  naïvement,  —  car  il  y  a  eu  en  lui 
plus  de  naïveté  qu'on  ne  le  pense  communément, 
—  il  a  cru  à  rexcellence  politique  et  sociale  du  nou- 

veau régime,  et  il  s'est  tout  simplement  trouvé 
étqnné  que  tout  le  monde  ne  partageât  pas  sa 

propre  ferveur  d'enthousiasme  pour  ce  pouvoir 
réparateur^.  Un  peu  plus  tard,  sous  l'influence 
croissante  de  Renan,  de  Scherer  et  de  Taine,  il  a 
cru  non  moins  naïvement  à  la  vertu  libératrice  et 

moralisatrice  de  l'incroyance  religieuse,  et  l'on  sait 
son  rôle  et  ses  discours  au  Sénat.  Dans  tout  cela, 

1.  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  1024. 
2.  «  En  vieillissant,  écrivait-il  dès  1841,  on  revient  au  pouvoir 

absolu  pur  et  simple.  »  (Lettre  du  25  septembre  1841  à  Rcnduel, 
citée  par  Julien,  Revue  des  Deux  Mondes  (janvier  189G.) 
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j"ai  beau  faire,  si  je  vois  bien  une  extrême  mobilité 
d'impressions  et  une  grande  facilité  de  métamor- 

phoses, je  ne  trouve  pas  cette  souriante  et  tran- 
quille indifférence  qui  me  paraît  être  «  Tessence  » 

du  scepticisme. 

La  vérité,  si  je  ne  me  trompe,  est  celle-ci.  Très 
mobile,  certes,  et  très  passionné,  très  prompt  à 

s'éprendre,  comme  à  se  détacher,  à  la  fois  ardent 
et  inquiet,  le  premier  mouvement  de  Sainte-Beuve 

était  toujours  de  s'enthousiasmer,  et  qu'il  me  soit 

permis  de  dire  de  s'emballer,  pour  une  idée  ou 
pour  une  doctrine  qu'il  découvrait  pour  la  première 
fois.  Il  se  donnait  alors  à  elle  entièrement,  sans 

arrière-pensée,  sans  réserve,  sans  espoir  et  sans 
désir  de  retour  ou  de  reprise,  et  cela  non  pas  pour 

la  comprendre  simplement,  mais  pour  s'y  appuyer 
et  pour  en  vivre.  On  se  rappelle  la  belle  parole  de 

Taine  :  «  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne 
d'un  homme,  l'enfantement  dune  vérité  à  laquelle 
on  se  livre  et  à  laquelle  on  croit.  »  Cette  noble 
devise,  dans  ses  premiers  moments  de  ferveur, 

Sainte-Beuve  n'était  pas  bien  loin  de  la  faire  sienne, 

et  même  plus  d'une  fois,  je  soupçonne  que,  dans 
son  for  intérieur,  il  a  dû  y  adhérer  pleinement. 

Pour  ne  toucher  ici  qu'à  un  point  capital,  à  vrai 
dire,  de  la  biographie  psychologique  du  poète  des 

Consolations,  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  ait  encore 
étudié  d'assez  près,  analysé  assez  à  fond  son  très 
curieux  état  d'âme  au  moment  où  Lamennais  con- 

somma sa  rupture  avec  l'Église  i.  Peu  en  furent  plus 
douloureusement    surpris   et    intimement   attristés 

i.  Voir    cependant    la   remarquable    étude    de   M.   Christian 
Maréchal,  la  Clef  de  «  Volupté  »,  Savaète,  19Uo,  in-8. 
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que  Sainte-Beuve,  et  il  faudrait  sans  doute  de 
longues  pages  pour  peindre  sa  brusque  déception, 

cl  l'abattement  profond,  et  Fisolement  moral  où  il  se 
sentit  tout  à  coup  plonoé  par  cette  soudaine  défec- 

tion. «  Rien  n'est  pire,  sachez-le,  osait-il  écrire  dans 
un  article  sur  les  Affaires  de  Rome,  que  de  pro- 

voquer à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à  Timpro- 
viste  en  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce 
scepticisme  qui  vous  est  encore  en  horreur,  quoique 

vous  n'ayez  plus  que  du  vague  à  y  opposer.  Com- 
bien j'ai  su  crames  espérantes  que  vous  teniez  et  por- 
tiez avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin,  et  qui, 

le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long 

des  fossésl  L'opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nou- 

velles âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en  prend  tou- 
jours au  génie,  font  beaucoup  oublier  sans  doute 

et  consolent:  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli,  dût 
mon  cri  paraître  une  plainte  [  »  Évidemment,  ce 

n'est  ni  au  nom  de  Lacordaire,  ni  au  nom  de  Ger- 

bet  qu'il  parle  ici  :  si  la  plainte  est  discrète,  elle 
n'en  est  ni  moins  éloquente  ni  moins  touchante, 
et  c'est  jusque  dans  le  Porl-Boyal,  —  sept  ans  plus 
tard,  —  qu'on  en  pourrait  suivre  l'émouvant  écho, 
aussi  vibrant  qu'au  premier  jour.  Nature  essentiel- 

lement seconde,  ayant  «  besoin  de  suivre  et  de 

s'attacher  »,  «  Elisée  en  peine  qui  cherche  son 
Éhe  »,  —  ce  sont  ses  propres  expressions,  —  Sainte- 
Beuve  avait  cru  dans  la  personne  de  Lamennais 

trouver  cet  Élie  qu'il  cherchait,  et  «  sous  lui, 
diriger  les  moindres  ».  Il  s'était  trompé.  Ce  ne  fut 
pas  la  seule  illusion  de  ce  prétendu  sceptique  :  ce 
fut  la  plus  profonde  et  la  plus  durable.  Mais  dans 
aucune  autre  aventure  morale,  le  fond  de   «  son 
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âme  frôleuse  de  confesseur  laïque  »  ne  s'est  peut- 
être  montré  plus  à  découvert. 

Et  assurément,  Tenchantement  ne  durait  pas  tou- 

jours. Plus  ou  moins  tard,  le  charme,  quel  qu'il 
fût,  finissait  par  se  dissiper.  Très  mobile,  très  im- 

pressionnable, ombrageux  et  susceptible,  il  suffisait 
de  peu  de  chose  à  Sainte-Beuve  dans  ses  relations 
sociales  pour  éprouver  de  ces  froissements  intimes 

qui,  chez  lui,  étaient  toujours  le  signe  avant-coureur 

d'un  détachement  et  d'une  rupture  :  un  accueil 
moins  aimable,  la  constatation  d'une  de  ces  faiblesses 
inhérentes  à  la  pauvre  nature  humaine  et  dont  les 

meilleurs  d'entre  nous  ne  sont  pas  exempts,  moins 
que  cela,  un  silence  involontaire,  un  mot  mal  com- 

pris; et  tout  aussitôt  il  entrait  en  soupçon  et  en 
défiance;  il  se  surveillait,  il  se  reprenait;  tout  effort 

pour  le  retenir  n'aboutissait  qu'à  l'aigrir  et  à  le 
détacher  davantage.  N'étant  pas  assez  philosophe 
pour  prendre  aisément  son  parti  de  ces  misères 
inévitables,  plus  capable  de  tendresse  que  de  bonté, 

de  passion  que  d'indulgence,  et  de  rancune  que  de 
charité,  il  ne  savait  pas  distinguer  et  séparer  les 

personnes  des  idées  qu'elles  représentaient,  et  il 
faisait  payer  aux  unes  les  déceptions  que  lui  avaient 
causées  les  autres.  La  rupture  consommée,  les  par- 

ties les  moins  nobles  de  sa  nature  entraient  alors  en 

jeu  :  la  jalousie,  l'amour-propre,  la  vanité  blessée, 
l'envie  parfois,  tout  cela  servi  par  son  impitoyable 
faculté  danalyse,  se  donnait  alors  libre  carrière.  Il 
croyait  avoir  été  dupe;  ou  plutôt  il  craignait  de 

l'avoir  été,  et  il  voulait  se  persuader  à  lui-même  et 
aux  autres  qu'il  ne  l'avait  pas  été.  Et  c'est  alors  qu'il 
affectait  à  l'égard  des  doctrines  ou  des  hommes  dont 
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il  avait  un  instant  subi  la  séduction  une  indiffé- 
rence, un  scepticisme  dont  il  avait  été  très  loin  de 

s'aviser  tout  d'abord.  Il  arrivait  à  croire  qu'il  s'était 
prêté,  qu'il  ne  s'était  pas  donné,  qu'il  avait  tenté  une 
simple  expérience  intellectuelle,  qu'il  n'avait  point 
engagé  son  âme;  qu'il  avait  voulu  comprendre  et 
non  pas  vivre.  Mille  impressions  fugitives  aux- 

quelles il  s'était  dérobé  jadis  lui  revenaient  alors  en 
mémoire;  il  les  accueillait,  il  les  précisait,  il  les 

enchaînait;  il  pratiquait  sur  l'objet  de  son  ancien 
culte  un  subtil  travail  de  dissection  rétrospective 

qu'il  s'imaginait  avoir  exécuté  de  toute  éternité  :  il 
était  si  ingénieux  et  si  persuasif,  qu'on  l'en  croyait 
aisément  sur  parole.  Au  fond,  dans  tous  les  accès 

de  scepticisme  de  Sainte-Beuve,  il  entrait  un  peu  de 
dépit  amoureux. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  le  critique  des  Lundis 

ne  s'est  pas  contenté  dans  son  œuvre  de  pénétrer  et 
d'exprimer  les  idées  d'autrui,  il  y  a  mis  les  siennes 
propres;  il  y  a  exposé  les  raisons  personnelles  et 

successives  qu'il  a  eues  d'adhérer  aux  diverses  doc- 
trines qu'il  a  traversées,  puis  de  s'en  détacher;  il  y 

a  consigné  les  jugements,  souvent  assez  contradic- 

toires, qu'il  a  portés  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  du  présent  et  du  passé.  Ces  raisons  ne  sont 
pas  toujours  bonnes;  ces  jugements  ne  sont  pas 
toujours  justes;  les  uns  et  les  autres  sont  pourtant 
fort  intéressants  à  recueillir.  A  tout  le  moins,  ils 

nous  sont  un  renseignement,  et  singulièrement  pré- 

cieux, sur  l'écrivain.  Certes,  celui-ci  ne  s'est  pas 
toujours  assez  défendu  de  son  sens  propre;  il  n'a 
pas  réagi  suffisamment  contre  les  entraînements  de 

sa  mauvaise  humeur,  de  son  amour-propre,  bref, 
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contre  lui-même;  il  a  bien  rarement  fait  efîort  pour 
rendre  pleine  justice  à  ceux  dont  il  croyait  avoir  à 

se  plaindre,  ou  simplement  dont  la  gloire  Tolfus- 
quait  :  ni  Vigny,  ni  Musset,  ni  Balzac,  —  et  combien 

d'autres  !  —  n'ont  été  traités  comme  ils  le  méritaient, 
ni  placés  à  leur  véritable  rang;  et  le  plus  méchant, 
mais  aussi  le  plus  injuste  et  le  moins  intelligent 

peut-être  de  ses  livres  est  sans  doute  celui  que 

d'assez  vulgaires  rancunes  lui  ont  inspiré  sur  Cha- 
teaubriand. Et  notez  que  les  contemporains  ne  sont 

pas  les  seuls  que  Sainte-Beuve  n'ait  pas  toujours 
appréciés  avec  toute  Téquité  désirable  :  il  est  rare, 

avouons-le,  que  les  très  grands  écrivains  de  tous  les 
temps  aient  trouvé  en  lui  un  critique  qui  fût  vrai- 

ment digne  de  leur  génie;  il  évite  même  de  se  me- 

surer avec  eux  :  en  un  mot,  et  c'est  tout  dire,  il  a 
infiniment  mieux  parlé  de  Bourdaloue  que  de  Bos- 
suet.  On  connaît  le  mot  un  peu  vif  de  Diderot  sur 

V^oltaire  :  «  Il  en  veut  à  tous  les  piédestaux  ».  Un 

juge  malveillant  pourrait  presque  l'appliquer  à 
Sainte-Beuve.  Disons  tout  :  Sainte-Beuve  n'avait 

pas  Tâme  très  haute  et,  —  l'on  peut  vérifier  en  lui 

la  profondeur  et  la  justesse  d'une  célèbre  parole 
de  Yauvenargues,  —  son  goût  et  sa  critique  s'en 
sont  plus  d'une  fois  ressentis. 
Peu  importe  à  vrai  dire.  Ce  sont  là  faiblesses 

humaines  et  fréquentes  en  critique  où,  s'il  faut  en 
croire  M.  Brunetière,  les  âmes  hautes  et  nobles 
comme  celle  de  Vinet,  «  sont  naturellement,  ou 

nécessairement,  pour  beaucoup  de  raisons,  plus 

rares  qu'ailleurs  )>.  Ce  sont  là  faiblesses  qu  il  faut 
signaler  et  connaître  pour  se  mettre  en  garde  contre 

certaines   idées  et  certains  jugements   de  Sainte- 



SUR    SAINTE-BEUVE.  121 

Beuve,  mais  qui,  dans  rensemble,  n'entament  pas, 
ou  n'entament  guère  la  rare  valeur  de  son  œuvre 
critique.  Après  tout,  et  de  quelque  façon  qu'on  s'é- 

prenne, on  n'expulsera  jamais  complètement  tout 
élément  subjectif  de  la  critique  et  de  l'histoire.  Il 

faut  être  objectif,  impersonnel,  c'est  entendu  :  mais 
il  faut  bien  se  rendre  compte  que,  dans  tout  ce  qu'on 
appelle  si  improprement  les  sciences  morales,  les 

mots  d'impersonnalité,  d'objeclivité  expriment  un 
désir  d'ailleurs  louable,  un  effort,  digne  d'ailleurs 
d'encouragement,  bien  plutôt  qu'une  vivante  réalité. 
Quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  (^  sortir  de  soi  >>, 
pour  u  enrichir  son  esprit  de  tout  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  »,  un  moment  vient  où 

il  faut  juger;  et  au  nom  de  quoi  jugerait-on,  sinon 

au  nom  d'une  sensibilité  affectée  de  telle  ou  telle 

manière,  ou  d'une  philosophie  conçue  de  telle  ou 
telle  façon?  et  qu'est-ce  qu'une  philosophie,  fût-ce 
même  la  plus  épurée,  la  plus  dégagée  —  en  appa- 

rence —  d'éléments  sensibles  ou  personnels,  sinon 
la  projection  d'un  moi  humain  sur  l'univers?  Voilà 
pourquoi  notre  critique  vaut  toujours  ce  que  nous 

valons  nous-mêmes,  et  voilà  pourquoi  celle  de  Sainte- 
Beuve  vaut  en  somme  beaucoup.  Ce  sont  les  impres- 

sions et  les  idées  d'un  esprit  très  lin,  très  averti, 
extrêmement  souple  et  intelligent,  qui  a  fait,  ou  à 
peu  près,  le  tour  de  toutes  les  idées  de  son  temps  et 
de  la  plupart  des  siècles  antérieurs.  Longtemps 
encore,  il  y  aura  profit  intellectuel  à  bien  connaître 

ce  qu'il  a  pensé  et  ce  qu'il  a  senti. 
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Le  profit  même  sera  d'autant  plus  grand  que,  par- 
dessous  ces  impressions  et  ces  idées,  on  trouve  des 
faits  et  des  textes,  une  information  très  solide,  très 
scrupuleuse  et  très  riche.  Ce  délicat  lettré  était 

doublé  d'un  véritable  érudit;  ce  moraliste  expert 
avait  le  goût  des  documents  authentiques  et  la 

passion  de  l'exactitude  :  les  minuties  mêmes  des 
recherches  bibliographiques  n'étaient  pas  pour  le 
rebuter.  De  là  tant  de  renseignements  précis,  d'in- 

dications précieuses,  de  citations  et  de  notes  qui 
nourrissent  les  articles  de  Sainte-Beuve,  et  font  de 
ses  cinquante  ou  soixante  volumes  un  répertoire 

presque  inépuisable  pour  les  chercheurs  et  les  histo- 
riens, une  sorte  de  vaste  encyclopédie  critique, 

quelque  chose,  — je  ne  suis  pas  le  premier  à  com- 
parer les  deux  œuvres,  —  comme  le  Dictionnaire  de 

Bayle,  revu,  complété^,  corrigé  et  mis  à  jour  pour 

l'usage  des  hommes  du  xix*"  et  du  xx*^  siècle.  Notez, 
—  et  en  cela  encore  Sainte-Beuve  ressemble  à  Bayle, 

—  que  cette  érudition  d'excellent  aloi  et  de  première 
main  n'est  pas  tout  entière  utilisée  et  comme  épuisée 
par  le  sujet  actuel  où  paraît  se  confiner  le  criti- 

que. Des  rapprochements  imprévus,  des  associations 

d'idées  et  de  noms  toutes  fortuites  font  lever  à  tout 
propos  dans  son  esprit  des  souvenirs  exacts  de  ses 
anciennes  ou  récentes  lectures;  il  se  complaît  aies 
suivre,  à  les  rassembler,  à  les  préciser  au  besoin,  à 
les  enchâsser  dans  la  souple  trame  de  son  article  ;  sa 

manière  essentiellement  discursive  se  prête  admira- 
blement à  ces  pointes,  à  ces  digressions,  à  ces  épi- 
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sodés;  et  il  est  d'ailleurs,  —  voyez  le  Porl-Royal,  — 
toujours  si  ingénieux  à  les  excuser,  il  est  si  inté- 

ressant et  si  instructif  à  lire  qu'on  ne  saurait  lui  en 
vouloir  de  quitter  à  chaque  instant  pour  y  revenir 

bientôt  le  sujet  précis  qu'il  avait  tout  d'abord 
annoncé.  On  chercherait  vainement,  par  exemple, 
telle  page  secrète  de  Chateaubriand  dans  les  divers 

articles  que  Sainte-Beuve  a  consacrés  à  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  :  il  l'a  insérée  ailleurs,  et  il 

faut  savoir  l'y  trouver. 
On  se  tromperait  pourtant,  me  semble-t-il,  si  Ton 

voulait  voir  dans  ce  souci  constant  qu'a  eu  Sainte- 
Beuve  d'être,  sur  tout  sujet,  très  exactement  et 
minutieusement  informé,  un  effet  ou  un  signe  de 

cette  méthode  rigoureuse,  érudite,  et  soi-disant 
scientifique,  qui  depuis  un  demi-siècle  tend  de  plus 
en  plus,  et  non  sans  excès  parfois,  à  prévaloir  en 

histoire  et  môme  en  critique.  En  dépit  des  déclara- 

tions contraires  qu'il  a  faites  sur  le  tard,  l'auteur  des 
Lundis  n'était  pas  à  proprement  parler  un  u  esprit 
scientifique  ».  Ses  scrupules  et  ses  habitudes  d'éru- 

dition viennent  d'ailleurs.  Il  était  curieux  d'abord, 
d'une  curiosité  inlassable  et  insatiable,  toujours  en 
quête  et  en  mouvement,  une  curiosité  où  1  indiscré- 

tion et  la  maUce,  un  besoin  passionné  et  souvent 
assez  malsain  de  constater  partout  des  faiblesses  et 
des  misères,  de  voir  de  ses  yeux  de  verrues  ou  des 
«  gerçures  »,  entraient  pour  une  part  au  moins  aussi 

large  que  le  désir  de  connaître  l'homme  et  d'ajouter 
au  savoir  humain.  Pour  satisfaire  cette  passion,  rien 

ne  lui  coûtait  :  recherche  d'éditions  rares  et  de 
documents  inédits,  dépouillement  de  vieux  journaux 
et  de  poudreux  in-folios,  lecture  attentive  de  tous  les 
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travaux  essentiels  parus  sur  une  question  donnée, 

consultation  des  spécialistes,  et,  quand  il  s"a<<it  des 
contemporains  ou  de  ceux  dont  le  souvenir  est 
encore  vivant  dans  certaines  mémoires,  adroites 

questions  posées  aux  intéressés  ou  à  ceux  qui  les 
ont  connus,  empressement  à  recueillir  de  toutes 
mains,  faits  impressions,  jugements,  anecdotes,  il 

nest  aucun  procédé  d'information  positive  que 
Sainte-Beuve  n'ait  connu  et  qu'il  n'ait  constamment 
jiraliqué  :  il  n'aurait  eu,  nous  pouvons  le  croire,  que 
fort  peu  à  apprendre  de  nos  modernes  «  inter- 

viewers  ».  —  Mais  il  n'était  pas  seulement  curieux  : 
il  était  consciencieux.  Il  avait  à  un  haut  degré,  il 

avait  dans  le  sang,  si  l'on  peut  dire,  cette  vertu 
modeste,  bourgeoise,  peu  honorée  des  hommes,  en 
particulier  des  hommes  de  lettres,  et  dont  le  talent, 
le  génie  même  ne  devrait  pourtant  jamais  dispenser. 
Comme  tous  les  honnêtes  fonctionnaires  de  province 
dont  il  descendait,  il  avait  inné  le  goût  de  la  besogne 

bien  et  correctement  faite,  de  l'exactitude  scrupu- 
leuse, de  la  précision  et  de  la  régularité  dans  le 

«  servir-e  »  des  bonnes  lettres.  Il  n'aimait  à  parler 

que  de  ce  qu'il  savait,  et  il  s'en  serait  voulu  d'émettre 
un  avis  sur  un  livre  qu'il  n'avait  pas  lu,  sur  une 

question  qu'il  n'avait  pas  étudiée.  Cela,  sans  forfan- 
terie, comme  s'il  s'agissait  d  une  chose  toute  simple 

et  toute  naturelle.  Et  de  fait,  c'était  bien  pour  lui, 
—  comme  ce  devrait  être  pour  tous  les  critiques,  — 

une  chose  toute  simple  et  toute  naturelle.  J'ai  eu 
tort  tout  à  l'heure  de  parler  de  vertu  :  la  conscience 
était  en  lui  non  pas  une  vertu,  mais  une  qualité  :  il 

n'aurait  pas  admis  qu'on  lui  en  fit  un  mérite.  11  était 
né  tel  :  il  restait  tel,   sans   raideur,  sans  intransi- 
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geance,  sans  dogmatisme.  A  cet  égard  comme  à 

beaucoup  d'autres,  il  était  ce  qu'on  appelait  jadis un  honnête  homme  K 

Or  dans  tout  cela,  j'ai  beau  faire  :  je  ne  vois  pas 
le  parti  pris  théorique  et  cette  foi  absolue  en  la  toute- 
puissance  de  la  méthode  qui  caractérisent  propre- 

ment l'esprit  scientifique;  je  ne  trouve  pas  chez 
Sainte-Beuve,  —  sauf  peut-être  un  peu  dans  les  der- 

nières années  de  sa  vie,  —  l'habitude  des  enquêtes 

poursuivies  dans  le  dernier  détail,  le  souci  d'  «  épui- 
ser )>  les  questions,  l'ambition  avouée  de  rivaliser 

avec  le  savant  en  son  laboratoire,  bref,  tous  les 

procédés  qu'aifecte  volontiers  la  critique  dite  scien- 
tifique. De  tous  ces  textes  qu'il  étudie,  de  tous  ces 

faits  qu'il  recueille,  de  toute  cette  information  qu'il 

ramasse  il  ne  prend  que  la  fleur;  d'un  coup  d'œil 
rapide  et  sûr,  il  note  ce  qui  sert  son  dessein  de  psy- 

chologue ou  de  moraliste,  ce  qui  intéresse  sa  sensi- 

bilité d'artiste,  et  il  s'en  tient  là.  C'est  un  homme  de 
goût  qui  veut  comprendre,  et  sentir,  et  jouir;  ce 

n'est  pas  un  historien  littéraire  qui  travaille.  Disons 
le  mot  :  c'est  un  humaniste,  ce  n'est  pas  un  pur 
savant.  Notez  qu'il  a  plus  d'une  fois  protesté  contre 
l'invasion  dans  la  critique  de  ces  méthodes  plus 
rigoureuses  qu'il  voyait  se  constituer  autour  de  lui; 
et  quand  il  dut  s'y  astreindre  un  peu  lui  aussi,  ce  fut 

toujours  à  contre-cœur.  Même  alors,  s'il  consentait 
bien,  tout  au  moins  dans  la  préparation  de  son 

travail,  à  s'arrêter  aux  minuties  de  l'érudition  posi- 
tive, il  veillait  jalousement  à  ce  que  la  pureté  et  la 

vivacité  de  son  goût  n'en  fussent  ni  émoussées,  ni 

1.  Rappelons  la  définition  que  Bussy-Rabutin    a   donnée  de 
rhonnète  homme  :  «  Un  homme  bien  né  et  qui  sait  vivre  ». 
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altérées.  L'érudition  lui  était  non  une  fin,  mais  un 
moyen,  —  un  moyen  de  mieux  exercer  son  intelli- 

gence, son  imagination,  sa  fine  sensibilité  de  cri- 
tique et  de  lettré  à  Tancienne  manière;  et  Ton  sait 

d'autre  part  toutes  les  résistances  qu'il  opposa 
jusqu'au  bout  à  Taine.  «  Où  est-il,  dit-il  quelque 
part,  où  est-il  le  temps  où  on  lisait  anciens  et 
modernes  couché  sur  un  lit  de  repos,  comme  Horace 

pendant  la  canicule,  ou  étendu  sur  un  sofa,  comme 

Gray,  en  se  disant  qu'on  avait  mieux  que  les  joies 
du  Paradis  et  de  l'Olympe?...  »  Et  ailleurs,  dans  des 
pages  charmantes  de  son  Chateaubriand,  où  il 
essaie  de  définir  la  vraie  critique  française  «  plus 

vive,  moins  chargée  d'érudition,  moins  théorique  et 
systématique,  plus  confiante  au  sentiment  immédiat 

du  goût  »  :  «  J'avoue  ma  faiblesse;  nous  sommes 
devenus  bien  plus  forts  dans  la  dissertation  érudite, 

mais  j'aurai  un  éternel  regret  pour  cette  moyenne 

et  plus  libre  habitude  littéraire,  qui  laissait  à  l'ima- 
gination tout  son  espace  et  à  l'esprit  tout  son  jeu  ; 

qui  formait  une  atmosphère  saine  et  facile  où  le 

talent  respirait  et  se  mouvait  à  son  gré  :  cette  atmo- 
sphère-là, je  ne  la  trouve  plus,  et  je  la  regrette.  »  Un 

Horace  ou  un  Gray,  un  Racine  ou  un  La  Fontaine 

n'eussent  pas  mieux  dit. 
Et  c'est  pourquoi  sur  bien  des  questions  il  y  a  à 

revenir  après  Sainte-Beuve;  sur  bien  des  points  on 
peut  pousser  plus  loin  que  lui,  mener  avec  plus  de 

rigueur  et  de  constance  l'enquête  qu'il  a  lui-même 
si  ingénieusement  commencée  ;  et  sur  bien  des  points 
aussi,  on  pourra,  faits  et  textes  en  mains,  conclure 
tout  autrement  que  lui.  Certes,  on  ne  peut  demander 

par  exemple  à  l'auteur  d'un  simple  article  sur  Lamen- 
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nais  d'avoir  longuement  comparé  entre  elles  les  diffé- 
rentes éditions  de  VEssai  sur  V indifférence;  mais,  — 

pour  m'en  tenir  à  un  sujet  que  je  commence  à  assez 
bien  connaître,  —  il  ne  sera  plus  permis  d'écrire, 
comme  Ta  fait  Sainte-Beuve,  deux  volumes  sur  Cha- 

teaubriand, et  de  n'avoir  pas,  plus  attentivement 
qu'il  ne  Fa  fait,  examiné  les  différents  textes  du 
Génie  du  Christianisme,  et  consulté,  — il  l'aurait  pu 
faire,  —  les  variantes  de  l'édition  de  Londres.  Sur- 

tout, il  sera  désormais  interdit,  dans  une  étude  aussi 

fouillée,  d'exécuter,  —  et  d'étrangler  —  comme  l'a 
fait  Sainte-Beuve,  en  quatre  lignes  les  très  belles 
Études  historiques.  Ici  les  scrupules  et  les  habitudes 

de  l'érudition  contemporaine  suffisent  à  nous  met- 
tre en  garde  contre  les  écarts  et  les  préventions  du 

goût  individuel.... 
Mais  sans  doute  il  y  aurait  quelque  injustice  à 

insister  davantage.  Je  su>s  d'ailleurs  de  ceux  qui 
pensent  qu'il  ne  faut  être  la  dupe  de  personne,  et 
des  mots  moins  encore  que  des  hommes;  que  l'esprit 
scientifique,  la  méthode  scientifique,  admirables 
certes  dans  leur  domaine  propre,  qui  est  celui  des 

sciences  positives,  ne  sont  pas  tout,  et  qu'il  est  une 
foule  de  choses  qui  échappent  à  leurs  prises.  Tout 
ce  qui  est  art,  beauté,  délicatesse  ou  élévation 

morale,  ardeur  religieuse,  tout  cela  est  «  d'un  autre 
ordre  »  ;  l'érudition  la  plus  exacte,  —  et  l'érudition 
n'est  pas  la  science,  —  la  méthode  la  plus  rigoureuse, 
ne  feront  jamais  comprendre  à  personne,  si  quelque 

autre  chose  ne  vient  pas  s'y  joindre,  en  quoi  Racine 
l'emporte  sur  Campistron,  et  Newman  sur  Casanova. 
Partout  où  l'on  enseigne  ce  que  l'on  appelle  fort 
improprement  les  «  sciences  morales  »,  il  faudrait. 
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renversant  le  mot  de  Platon,  inscrire  sur  la  porle  : 

«  Que  nul  neutre  ici  s'il  n'est  que  géomètre.  »  Or, 
la  critique  est  l'une  de  ces  sciences;  et,  en  critique, 
pour  parler  comme  Pascal,  «  l'esprit  géométrique  » 
est  bien  peu  de  chose,  s'il  n'abdique  devant  «  l'esprit 
de  finesse  ».  Cet  «  esprit  de  finesse  »,  on  sait  combien 

l'avait  en  partage  Sainte-Beuve;  c'est  cet  esprit  i\m 
fera  vivre  sa  critique;  et  c'est  lui  qui  l'eût  encore 
fait  vivre,  quand  bien  même  elle  eût  été  encore  moins 
informée  et  moins  érudite. 

Au  reste,  même  à  ce  dernier  point  de  vue,  elle  est 

encore,  dans  l'ensemble,  remarquablement  solide  et 
substantielle.  Même  de  nos  jours,  après  tant  de 

découvertes  et  d'exhumations  en  tous  sens,  il  y  a 
encore  beaucoup  à  y  prendre.  11  faut  enfin  rendre  à 

l'écrivain  cette  justice  qu'il  ne  s'est  pas  épargné  pour 
donnera  son  œuvre  toute  la  perfection  de  forme  et  de 
fond  dont  elle  était  susceptible.  «  Il  faut  avoir  connu 

Sainte-Beuve,  a  dit  quelqu'un  qui  l'a  vu  de  fort  près, 
Edmond  Scherer,  il  faut  avoir  connu  Sainte-Beuve, 

pour  savoir  l'importance  presque  maladive  qu'il  atta- 
chait àl'orthographe  d'un  nom  propre,  à  un  renseigne- 

ment, à  une  date.  Il  voulait  tout  voir  de  ses  propres 
yeux,  tout  vérifier.  Il  avait  vraiment  la  religion  des 
lettres.  A  partir  du  commencement  des  Lundis,  sa 
vie  entière  fut  dominée  par  les  conditions  de  la  tâche 

qu'il  avait  entreprise.  Ces  gracieux  articles  sortaient 
d'une  cellule  de  Bénédictin.  La  porte  de  Sainte-Beuve 
était  fermée,  hormis  le  lundi,  jour  de  la  publication 
devenu  jour  de  repos  et  de  vacance.  Les  livres  dont 

il  avait  besoin  avaient  été  réunis  d'avance  dans  les 
bibliothèques  publiques  par  des  amis  dévoués.  Les 
lectures  faites,  les  passages  marqués,  il  faisait  un 
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premier  jet  de  son  article,  il  le  bâtissait,  selon  son 

expression  ̂   Après  quoi,  il  le  reprenait  en  sous-œu- 
vre, le  rédigeait,  dictant  à  son  secrétaire,  saisissant 

lui-même  la  plume  de  temps  en  temps,  intercalant, 
modifiant,  cherchant.  Tous  les  scrupules  du  savant 

et  de  l'artiste  étaient  à  la  fois  en  éveil  dans  ce  labeur, 

et  jusqu'au  dernier  moment.  Le  vendredi,  l'article 
était  fait;  Sainte-Beuve  respirait;  il  allait  lire  son 
travail  à  Véron  (je  parle  des  premiers  Lundis,  de  ceux 
des  années  1849  et  suivantes),  dont  il  prisait  le  tact 
bourgeois,  puis  il  restait  à  dîner  avec  lui  et  quelques 

amis.  La  tâche  n'était  pourtant  pas  encore  finie; 
après  la  rédaction  venait  la  correction  des  épreuves, 
et  il  en  fallait  deux,  trois  quelquefois  pour  satisfaire 

à  ses  exigences.  Le  samedi  et  le  dimanche  y  pas- 

saient; alors  l'autre  semaine  était  déjà  là,  il  y  avait 
un  nouvel  article  à  ébaucher.  Tel  est  le  prix  que 
coûtent  les  choses  parfaites,  les  choses  durables!  » 

«  Les  choses  parfaites  »  :  le  mot  peut  sembler  un 
peu  hyperbolique.  Mais,  tout  compte  fait,  je  ne  suis 
pas  bien  bien  loin  de  souscrire  à  ce  jugement. 

1"  octobre  1902. 

1.  «  En  une  journée,  nous  dit  l'un  de  ses  secrétaires,  en  une 
journée  et  tout  d'une  haleine,  au  risque  de  se  fouler  le  pouce 
ou  le  poignet,  il  couchait  l'article  sur  de  petits  feuillets,  de  son 
écriture  menue  et  cursive,  à  peine  tracée,  et  qu'il  était  ensuite 
assez  difficile  de  transcrire.  Puis,  il  se  relisait  pour  donner  le 

dernier  poli,  effaçait  l'apprêt,  Tair  de  rhétorique  inhérent  à 
l'improvisation,  et  tâchait  de  rendre  sa  phrase  aussi  souple  (jue 
la  parole....  Le  purisme,  qui  retient  et  glace,  était  sacrifié  à 

l'aisance,  au  naturel,  à  d'aimables  négligences.  Entre  une  expres- 
sion correcte  et  un  tour  neuf  et  hardi,  pas  la  moindre  hésita- 
tion, la  grammaire  attrapait  son  soufflet.  »  (A. -G.  Pons.  Sainte- 

Beuve  et  ses  inconnues,  p.  222-224.) 
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